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Tako mi Boga i svega na svijetn
u Sta ne vjerujem, pa to moja
sjenka govori, cujent je a ne 703u
da vjerujem da je to onal

Fridrih Nice, Putnik i njegova sjenka






Gost Ivana Nikolajevica

Ponoc¢na zvona venecijanskih crkava oglasise se
u nepravilnim razmacima. Ona bliza prozoru sobice u
potkrovlju jedne visoke stare kucée otkucavala su sate fe-
bruarske ponodi sporo, bezvoljno. Zvonjava udaljenijih
stizala je do te sobice, u ¢ijoj je zuckastoj polutami spa-
vao starac ovla$ pokriven kratkim ¢ebetom, treperavo i
zvucala ugodnije. Da je spavac u izlizanoj koznoj fotelji
bio budan, pomislio bi da ona bliza odjekuju umorno,
toliko umorno da bi mu se ucinilo da su to odjeci bata u
ruci umorna kovaca koji zeli, prije odlaska na pocinak,
udariti jo$ koji put po ve¢ ohladenom Zeljezu potkovi-
ce? I da ni ona, udaljenija, nisu zvona ve¢ praporci na
saonicama $to jure stepom, kao na slikama kakvih ima
jo§ samo u pricama koje blijede i starinskim kafanskim
pjesmama? Pomislio bi, kao i prethodne nodi, u toj istoj
sobici - u kojoj je na niskom krivonogom stolu, stvaraju-
¢i na zidu sjenke budilnika i odcepljene boce sa prst-dva
votke, isto ovako slabasno ali postojano svijetlila trbu-
Sasta porcelanska lampa sa cijeg platnenog abazura bo-
je zrela zita plazio je svoj racvasti jezik krupnooki crni
zmaj - da zvone sama od sebe?

I porucuju da je proslo vrijeme karnevala?

I da ¢e prodii ta vlazna no¢ godine dvije hiljade
sedme, 1 svi dani 1 no¢i svih godina koje slijede?

“Neka produ, i treba da produ! Pozurite dani, po-
zurite nocil”



Bozidar Stanisié

Da je spavac¢ bio budan, tako bi uzviknuo? I do-
dao bi da se jedne, vec¢ davne veceri, gledajuci neki film
na televiziji — onako, za uspavljivanje — smijao rijecima
koje glavni lik, jedan starac, nekad slavom ovjencan sta-
novnik Holivuda, sa Stapom za pecanje u ruci i slam-
natim $esirom na glavi, smrtno uozbiljeno izgovara u
malom ribarskom ¢unu na jezeru oivicenom zlatnozu-
tim Sumamar

“Vrijeme je riba...”, kaze onaj matori Holivudanin.

Potom zacuti, 1 bulji u vodu, pokatkad prstima
pomakne $esir navise pa maramicom obrise celo, koji
put mahne rukom da otjera musice. U sirokom planu
miruju vedroplavi oblaci i maglicasto rasplinute konture
dalekih planina.

“Riba?”

Mrdnuvsi obrvama kao da se ¢udi vlastitom pita-
nju, on se nacas zagleda u treperave obrise ¢amca, ribar-
skog Stapa i svoje ruke u vodi.

“Riba-vrijemer”

Opet cuti, opet maramicom obrise ¢elo. Pogleda
u vrh Stapa, koji nikako da se pomakne.

“Jesam li te ikad bio upecao? A da jesam, odmah
bi mi izmigoljila iz ruke?”

One kasne veceri svojim smijehom on trgnu iz
drijemeza svog rodaka Klaudija, koji ga zamoli da mu
objasni zasto se smijao.

“Sta je tu smijesno?”, zacudi se njegov rodak. “Mi
smo u ovoj trpezariji, svako u svojoj fotelji. Onaj tamo,
na filmu, starkelja kao i mi, nalazi se u ¢amcu. I pita se
je li vrijeme riba. Sto se ti¢e mene, mogao se zapitati i
da li je vrijeme ribarski Stap, 1 struna, 1 udica! Tebi bii to
bilo smijesno?”
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“Ako bi 1 to $to ti veli$ lik iz filma izgovorio na-
kon dva-tri minuta ¢utanja, u kojim se nista ne desava
— oblaci prolaze, obrisi ¢amca titraju na namreskanoj
povisini jezera — istina je, 1 to bi mi bilo smijesno...”,
rece on, tvrdoglavo.

“Hm, ipak me ¢udi zasto su taj film uopste stavili
na program u ova doba! Evo, nema jos$ ni deset sati...”,
rece Klaudio. “Obicno, valjda da umire savjest, filmove
o kojim se mora razmisljati daju poslije pola nodi...”

“To je druga stvar...”

“Nije to nikakva druga stvar!”, pobuni se Klau-
dio, glasno, najednom oran za diskusiju.

“Zaboga, samo sam ti htio objasniti zasto sam se
smijao!”

“De, reci...”, pomitljivo rece njegov rodak.
“Eto, onog matorog niko ni za §ta nije pitao a on
govori, odjednom o vremenu...”

“To je tebi smijesnor”

On na to samo uzdahnu.

Pocutavsi, Klaudio one davne veceri iznova uto-
nu u drijemez, ali njemu se ucini da je bio zaustio da
mu odgovori. Ali nije, samo ga je, kao malo kada, po-
gledao nepovjerljivo. “A da je progovorio, rekao bi mi
da, jednostavno, nije vazno je li vrijeme prolazi ili nam
migolji iz ruku kao riba? I da riba-vrijeme moze da se
pretvori u pijesak koji se osipa kroz nase prste? I, tako se
osipajuci, postaje mjera svim stvarima i svakom bicu?”

Dan prije, dok se vracao iz prodavnice u kojoj
je kupio bocu votke, starcu se ¢inilo da ga podnevna
zvona, na njemu tri poznata jezika, propitkuju i da li, u
vremenu, prolazi bas sve. Kao opcinjen tim pitanjem,
skoro da je bio zaboravio kako prije ulaska u kucu treba
da sakrije bocu, u duboki unutrasnji dzep zimske jakne.
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U casu kad zvona utihnuse, njuskom razmaknu-
vsi ovlas pritvorena prozorska krila, u sobu upuza pa-
cov. Ovedi, ugojen ali hitrih pokreta, brzo optréa cije-
lu sobu kao da Zeli njuhom i brcima da se uvjeri kako
nema nikakve opasnosti za posjetioce kao s$to je on. U
jednom trenutku zastade, skoci na sjediste stolice, po-
tom na stol. Oprezno njusedi svaki pedalj stola, pazlji-
vo je razgledao lampu, bocu, ¢asicu, pepeljaru, naocale,
plasticni budilnik, list papira, kovertu, penkalo, upaljac
1 otvorenu kutiju cigareta. Kao u nekom teatru sjenki,
njegov uvecani lik kretao se na suprotnom zidu. U jed-
nom trenutku, opazivsi vlastitu sjenku, pacov u strahu
ciknu 1 sakri se iza lampe.

“Stigao si, opet...”, rece starac pospano trljajuci
oci i meskoljedi se u fotelji, da se smjesti ugodnije. “Za-
$to se plasis? To je samo tvoja sjenkal”

“A ti? Ti se ne bi upladio?”, prigovori mu pacov i
dalje nepovjerljivo pogledajuci prema sjenci.

“Mene ne spominji! Ti si taj koji se uplasio svo-
je sjenke...”, reCe starac zijevajuci. “Stigao si, sada ste
ovdje i tii tvoja sjenkal”

“Naravno....”, re¢e pacov i, odobrovoljen sazna-
njem da mu od sjenke na zidu ne prijeti nikakva opas-
nost, zastade nasred stola. “Ja uvijek stizem - obecanje je
obecanje. No¢ je sjajno zapocela: medu otpacima, znas,
dolje, iza restorana, cekao me pravi praznik! Zamisli, tri
kriske svjezeg kukuruznog hljeba, a da ti ne pricam da
sam iz gomile otpadaka opet iskopao pola bifteka! I tako,
sit 1 zadovoljan, ¢ujem kako me vabi jedna mlada, zgod-
na zenka. I to obavih, kako to ve¢ muski - je li tako?
- treba i... Evo me sada kod tebe, Ivane Nikolajevicul!”

“Sve si slagao!”, viknu starac. “T1 si stigao iz
ove boce!”

10



Gost Ivana Nikolajevica

“Nisam!”
“Jesi!”

“To je optuzbal Ali mene to ne iznenaduje...
Nas, miseve svih vrsta, tvoja vrsta optuzuje i da pojede-
mo trec¢inu svih svijetskih usjeva. A $ta sve 1 ovdje ne
bacaju siti ovog svijeta, 1 to nemilice — to nije vazno?”

“To je sasvim druga stvar...”, rece starac pomisli-
vsi kako bi tu temu o sitima i gladnima rado prihvatio
njegov sin. “Nego, priznaj da si stigao iz ove boce!”

“Ako misli§ da jesam, a ti ustani i provjeri da li
jedan ovakav rasni primjerak, kao $to sam ja, moze uci
u bocu...”, rece pacov ne skrivajuéi zadovoljstvo zbog
dobro sroc¢enog odgovora.

“I juce sam te vidio...”

“Gdje?”, radoznalo ¢e pacov.

“Provirivao si izmedu kupola Vasilija Blazenog!
Htio si izaci iz boce, zaskakivao si se tako smijesno i, da
zna$, blesavo si cicao...”

“Hej, Ivane Nikolajevicu! O ¢emu ti pricasr”

Starac umorno odmahnu rukom, prizmiri i namrsti
se, kao da se s mukom prisjecao neceg veoma vaznog;
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Ivan Nikolajevic, cetvrti igrac, prethodnog dana
rekao je drustvu za stolom da mu je dosta kartanja, i da
mora u kupatilo. Ustavsi, na upitne poglede ostalih on
suho izgovori neka ga ne ocekuju. Iza njega, u dnevnom
boravku, suigrac¢i ostadose zacudeni. Dino i Renco,
Klaudijevi drugovi, dozivjeli su tu njegovu odluku kao
izdaju. Dino, ljutito rasuvsi $pil karata po stolu, opsova
priguseno a zestoko. “Eh, da sam znao, ne bih ja ovog

"’

jutra ni izmigoljio iz mog kutkal” Renco nesto pro-
gunda sebi u njedra i nervoznim pokretom ruku rasiri
jedne dnevne novine - od onih o kojima Sergej, Ivanov
sin, misli da su smece. Na prvoj stranici - ogromna crna
slova: Lampednza, invazija bez kraja?

“Samo ti, Ivane, idi u kupatilo...”

Renco mu jetko dobaci i da oni dobro znaju da
su starci, 1 svijesni su da im cesto zaklepecu proteze, ali,
neka to zna on koji napusta njihov stol, maste jo$ ima-
ju. Koja ¢e im pomodi i u toj prilici: pravila igre nalazu
Cetiri igraca, ali oni e, u inat pravilima i njegovom izdaj-
stvu, igrati utroje.

Zmirkajuéi ocima, samo Klaudio je ¢utao.

U kupatilu, dok se mlaz vode slivao u kadu, Ivan
Nikolajevi¢ odmace od ormarica za toaletni pribor svo-
ju korpu za prljavo rublje iz koje izvadi bocu votke.

12



Gost Ivana Nikolajevica

Zakljucavsi vrata kupatila, on stavi bocu na rub kade,
jos jednom provijeri jesu li vrata zakljucana i poce da se
oslobada odjece. S mukom se potom oslobodio i pro-
teze lijeve potkoljenice koju polozi na pod. Minut-dva
kasnije Ivan Nikolajevic, uronjen do prsa u toplu vodu,
otpijao je iz boce ravnomjernim gutljajima.

“Da me neko sada vidi, ali neko nepoznat, pomis-
lio bi da ne zelim samo da se napijem, ve¢ i da sam
spreman da osluskujem neki moj unutrasnji ¢asovnik?”’

Iz vode se pokatkad pojavljivao patrljak noge;
njemu je licio ¢as na glavu kita, ¢as na djeli¢ trupa ne-
ke podmornice zaronjene tik ispod povrsine mora. S
etikete na boci posmatrao ga je srebreni snijeg na ku-
polama Vasilija Blazenog; ispod crkve, stilizovanim
slovima nekog drevnog pisma, bilo je napisano Pyccxas
Booxa — VVodka Russa.

Dan prije u Veneciji je padao snijeg,

Bila je najavljena obilna kisa. Ocekivalo se i znatni-
je podizanje nivoa vode u kanalima, uli¢ni prodaveci turi-
stima su glasno 1 uporno nudili ¢izme i kiSobrane. Voda
se zaista izlila, ali tek za prst-dva.

I poce da pada snijeg. Pokrivao je grad prvo ri-
jetkim a krupnim, vlaznim pahuljicama, potom onim
suhim a gustim, sitnim poput praha.

“Da nisu ve¢ posve odrasle...”, pomisli starac
lupkajuci dlanom po povrsini vode u kadi, “telefonirale
bi mi unuke!” One, Iva 1 Nada - studentkinje medicine.
“Djede, pada snijeg! Pogledaj kroz prozor!” Tako bi
rekle, nekad. On bi pogledao kroz prozor i odgovorio
im da je prizor bajkovit, i neka se raduju. A sada? Lica,
njithova, kad su bile djevojcice, bila su mu bliza. (“Ne-
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kom smo blizi samo ako ga trebamor”) Kad na njih
pomisli, on sebi kaze da su to sada lica mladih, uozbilje-
nih Zena. Koje znaju sta hoce da postignu, u Zivotu.
(One, zapravo, kazu i njemu: “U zivotu 1 inace!”)

Ne, ni njegov sin, Sergej, juce mu nije telefonirao.
“Ko zna da li je iz zubarske ordinacije, u kojoj su 1 danju
upaljena svjetla, vidio da pada snijeg? Kratko ali dovolj-
no da zabijeli krovove. I da svemu da trenutan mir.”
Svejedno, on, Ivan Nikolajevi¢ zelio je da barem koji
tren cuje Sergejev glas.

Uto se iz boce stidljivo javi gost, provirujuci
brkovima iza jedne od kupola Svetog Vasilija: “Tu sam,
Ivane Nikolajevicu...”

Ohrabren sto mu ne prijeti nikakva opasnost,
protegnuvsi prednje Sape, to isto ponovi glasnije.

“Znao sam da ¢es dodi, bilo je vrijeme...”, on
htjede reci pacovu u boci, ali na oc¢i mu se poce spustati
neka magla u koju se uskoro strmoglavi, sav, i odjednom
osjeti da je lagan, kao perce koje bi mogao da pokrene
1 slabasan vjetar.
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Nije vise bio u Veneciji, ni u kadi, ni u kalendaru
godine o kojoj je u djetinjstvu 1 mladosti, kad je, strasno
citajuci djela jednog pisca naucne fantastike, mislio da
¢e biti fantasti¢na za sve ljude na svijetu koji je budu
dozivjeli. Nadohvat ruke, vidljiv uprkos onoj izmaglici,
ukaza mu se onaj martovski dan hiljadu devetsto pede-
set trece: njegov otac, Nikolaj Petrovic¢ Sorin, u sivo-bi-
jelom bolnickom ogrtacu, sa Stapom u ruci, 1 on, njegov
sin, student, polako Setaju parkom Kosevske bolnice
u Sarajevu. Hladno martovsko popodne, pocinje da
sipi snijeg, prhak; iglicaste pahulje se lijepe po grana-
ma zimzelena, klupama, posljuncanoj stazi. Dok mu
otac govori u parku, tiho kao nikad prije, da mora biti
hrabar, kao §to je uvijek bio - njemu, sinu, te rijeci nisu
jasne. On, njegov sin, jednostavno, ne zna na $ta misli
1 na kakvu hrabrost ga poziva taj naglo ostarjeli Rus,
koji, one daleke zime dvadeset i prve, bio je isplovio iz
jedne dotad nevazne, male crnomorske luke; otac, put-
nik “cudne vrste” na jednom brodu, toliko napuc¢enom
putnicima poput njega, da su se s palube mogli, tvrdio
je on, vthom c¢izama doticati talasi. I, da bi bolje obja-
snio ono o putnicima, on kaze da su to, zapravo, putnici
“Cudne vrste” ili, da bude jo$ jasnije, “putnici od nevo-
lie”. “Vaznost lukama, gradovima, selima, svemu §to
na Planeti ima svoje ime,” i to mu je govorio ponekad
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njegov otac, “daju dogadaji iz Velike Istorije”. I sada,
dok snijeg pada na park, on to isto ponavlja. Ali sada,
veli, kao da se vajka zbog nemo¢i da bude jasniji vlas-
titom sinu, da bi bilo dobro da su oni, dogadaji, barem
Kirka, koja je, sve u svemu, iako svi tvrde suprotno, bila
jedna postena volsebnica.

“Ali nisu, nisu Kirka! Ah, moj Vanja, znano je i
tebi kako stoje stvari kod Homera! Ali dogadaji Istorije,
one koju pisemo velikim pocetnim slovom, nisu Kirka
i ne pretvaraju ljude samo u obi¢ne svinje, ve¢ ih lako
preobraze u... Vanja, ti si bistar mladié, znas ti dobro da
ja, ovako govoredi, zapravo ne mislim na sve ljude. Ne,
nikako - uvijek postoji jedna manjina, koja se ne predaje
zaboravu i onda kada gubi. Koja je beznacajna koliko
za Veliku Istoriju, toliko i za zed za pobjedom njenih
protivnika? Ali, 1 takva kakva mozda jeste, kakav znak
u vremenu ostavlja za buducée narastaje? Koja zna sta
je pamcenje jer odbija zaborav? Koji je prva stepenica
smrti? Vidim, zapleo sam se, ni na to ja nemam odgo-
vor — o tome se muca ¢im se progovori. Sta znam o
tome zapravo? Samo to da ne mogu zaboraviti kako me
je, polusmrznutog na ulici jednog ruskog grada, jedna
ruka osovila na noge, jedno koscato rame mi se ponudi-
lo kao najudobniji jastuk, potom su se otvorila jedna
vrata, jedno lice u magli moje groznice dalo mi je ¢aja
1 malo biskvita, potom masiralo moja stopala 1 nozne
listove, bdjelo nad posteljom u kojoj sam se vracao u
zivot. I buncao: ‘Konj? Gdje je moj konj? Hocu mog
konjal” Zamisli, ja u krevetu, a ono lice na podu, valjda
na nekoj perini! Zbog mene je upalilo vatru u pedi u
kojoj su bili nalozeni dijelovi namjestaja koji to lice ne
bi, zasigurno, unistavalo da bi ugrijalo samo sebe. Kad
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se prizvah, upitah ga za ime, a ono lice mi rece da to nije
vazno 1 spremi me za put i, uz ono malo hrane $to je od
sebe odvojilo, dade mi jednu jabuku. Tokom plovidbe
ta jabuka grijala me je kao neko majusno sunce. U svjet-
lu tog sunca ja i danas vidim i jednog starog kovaca koji
mi je na mom putu potkovao konja ne pitajuci me imam
li novaca. U zlim vremenima svi traze zlato i novac, a on
je ¢utao 1 teskim batom udarao po zeljezu na nakovnju.
Meni se c¢inilo da to se ne oglasava bat, ve¢ neka zvona
— koja ne vidim, ali ih ¢ujem. Na kraju - nista nije htio,
zaustavio je moju ruku u kojoj sam drzao srebrnjak, i
samo mi je pozelio da me prati moja zvijezda. Zvijezda?
‘Da, zvijezda, vasa zvijezda...’, tako je rekao, i glasom 1
o¢ima. Na brodu sam mislio i na njega i1 na ono lice, a
ne na neznance koji su mi onomad ukrali onog konja i
ne provjerivsi da li sam jos ziv...”

Sinu se ¢ini da su ocevi koraci sve kradi, i zebe ga
iznutra, 1 nikako zbog snijega.

“Moj Vanja, moj Vanja!”

To starac ponavlja nakon kratkog ¢utanja.

“Nije-vazno-nije-vazno, Vanja, sve ovo, ako ho-
¢es, ti zaboravi. To je samo jedna prica, obicna... Jedna
medu milionima drugih.”

Otac to kaze glasom koji sina podsjeti na dje-
tinjstvo, kad mu je, osim narodnih, ¢itao i price ruskih
pisaca, ponajvise jednog od njih. Koji je bio ljekar, i
poznavao je, tvrdi otac, ljude koliko i jezik na kojem je
pisao. “Jezik bi morao biti u sluzbi istine o nama, ljudi-
ma - o svakom od nas. O svakom, o svakom od nas!*“ Te
rije¢i ozare ocevo lice, on nastavlja da govori, poletno
- kao da grabi od vremena koje mu je preostalo. “Prica,
svaka prava prica...”, to prava on izgovori cvrstim glasom,
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“jeste ogledalo jedne sudbine. A svako istinsko ogledalo
nalik je mirnoj povrsini jezera. Zamisli na jezeru ¢amac,
u ¢amcu covjeka koji najednom pomisli da vesla treba
odici iz vode, 1 zaustaviti se, 1 - kad se voda primiri - nad
njom nagnuti svoje lice.” Potom, najednom potisten,
otac se pita kome je zapravo, osim ponekoj dusi, sta-
lo do prica. I do ogledala, istinskih - isto tako. “Samo
jedno nemoj zaboraviti: jednom-ah-jednom, pokusaj da
sazna$ jesu li zivi moj brat i moja sestra. Eto, kao zad-
njem nesposobnjakovicu, svi pokusaji su mi propali, ali
ti to pokusaj, naravno - ako budes mogao.”

Pocutavsi, otac kucne stapom o tlo 1 kaze, polu-
sapatom, da to njegov sin ucini samo ako ga srce po-
vuce. I doda, kao da ga unaprijed opravdava - ako mu
to uskoro ne pode za rukom, neka ne zuri, vrijeme je
pred njim.

“Vrijeme, Vanjal”

Cuje on, jasno, kao da je samo lakat udaljen od
njega, ocev glas, koji mu turobno gorko ponavlja da on,
Vanja, zapamti nesto, a to nesto je vazno, da vaznije ma-
lo $ta od toga moze biti.

“Dalje, budi sto dalje...”

“Od koga? Od cega, oce?”

“Pridi mi blize...”

I govori mu, sve brze, neka zapamti da oni, Sorini,
imaju u sebi, porodi¢no, neke posebne, ¢udne krvi. Iako
je 1ljekar 1 farmaceut, on to njemu, Vanji, ne bi nau¢no
objasnjavao. Dovoljno ¢e biti, da bude jasniji, ako mu
veli da je to krv istrosena alkoholom pradjedova - koju
oni, njihovi nasljednici, ne smiju podsjecati, #uxozda —
na sve §to ta krv u sebi nosi. I on, njegov sin je Sorin,
zato neka zna koliko je opasna ta krv. Neka zapamti i da
alkohol tu krv moze da zaputi 1 kroz zidove.
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“Kroz zidove? Koje, gdje su ti zidovi?”

Ali on, sin tog ostarjelog Rusa, to samo zausti.

Dok otac i dalje govori, on ga posmatra. Strasno
je postaran, opalih, sparusenih obraza, bezbojnih ociju,
tek nalik onom ocu kojeg Vanja poznaje: bijeli mantil,
naocale zlatnih okvira, sav u mirisima, kakve samo apo-
teke iz nekad su imale, mirisima koji svojim nevidljivim
prstima Sire 1 skupljaju nozdrve posjetilaca. “Mirisi —
misti¢ni podsjetnik koji u svakom od nas lako probu-
di davnu zvijer, radoznalu da odredi njihovu sustinu,
koji im svojim nemustim jezikom $apucu o potrebi za
poistovjecenjem sa njima, i da je za taj ¢in potrebno da,
barem nacas, zamisle da su se pretvorili u one bijele por-
celanske posude na kojim je znak, apotekarski, svuda
na svijetu ista zmija onog starogrckog boga ljekarstva.”
(On, Ivan Nikolajevi¢, mnogo godina potom, posma-
trace takve posude u jednoj sarajevskoj apoteci, pored
Sahat-kule, u koju je iz svog mjesta dolazio nekoliko
puta godisnje, po one sitne sivkastobijele bobice. Od tih
bobica, koje su u toj apoteci pravili prema jednom re-
ceptu, kao da ne postoje farmaceutske industrije i savre-
meni lijekovi, bivalo je bolje srcu Zene uz ¢ije ime, od
trenutka prvog budenja kraj praznog mjesta u postelji
pa do danas, nikad nije izgovorio rije¢ koju inace lako
prozborimo kad se tice drugih a ne nas.)

Stazom gegucavo promicu cavke, kljunom pre-
vréu opalo lisce ispod golog zbunja, u stranu odskoce
kad neko prode stazom. Zacutavsi, otac krene pa opet
zastane, iz dzepa pidzame vadi korice hljeba, mrvi ih
medu suhim, papirnoblijedim prstima i baca ih nedale-
ko od staze.
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“Gle, oce, dolijecu ptice, prodorno kreste. Boze,
kako su crne! I ruzne su, zar ovdje nema golubova, ni
vrabacar”

Cuje svoje rijedi Ivan Nikolajevi¢, i oceve. Ko-
jim mu objasnjava da tamo gdje ima cavki i gavranova,
u njihovoj blizini nema manjih, slabijih ptica.

“Mozda i nisu toliko ruzne, kaze otac. Ako zai-
sta jesu, mozda je to zbog dugog, zaostrenog kljuna 1
boje perja...”

Sin na to veli da nikad nije volio ni da ih vidi, jos$
manje da slusa njihovo krestanje, ali pomirljivo doda
kako, eto, nisu lijepe.

“Jeste, sine, ljepsi su galebovi. Pratili su onaj
brod, davno, na Crnom moru, kao da je za bica koja
lete svijet uvijek isti, neizmijenjen prizor — nije im vaz-
no $ta je na tlu, zemaljskom...”

Otac opet ¢uti, gleda na svoj ruéni sat, na cije
staklo padne pokoja pahulja, suha, iglicasta — koja ni-
jemo porucuje da je studenije. Potom se trgne, kao iz
nekog drijemeza, 1 opominje sina da ne zakasni na voz.

“Ima jo$ vremena, oce, do polaska posljednjeg
voza za T. Ne, nista to nije ako se kuéi vratim kasno.”

Otac ubrzava korak, ali odjednom zastane, po-
kazujuéi prstom na jedan cvijet koji viri ispod snijega.

“Visibaba...”, kaze njegov sin.

Na kapiji bolnice opet zastanu, otac mu kaze da
ne zaboravi ono, o pacovu: svaki covjek ima svog paco-
va, ne nosi ga ni u dzepu, ni u duplom dnu Sesira kakav
koriste madionicari, ni na ramenu kao $to ¢ine putujuci
cirkusanti sa svojim majmuncetom ili ara papagajem,
vec ga ima — “ah, zna se gdje.” Potom stoje, dugo, i ¢ut-
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ke. Starac se iz ¢utanja trgne, kao opecen. I zamoli sina
da ga podsjeti o ¢cemu mu je govorio, zapravo.

On veli ocu da je govorio tako-i-tako, o pacovu,
majmuncetu i papagaju vrste ara. “U zivotu nam se de-
Sava previSe slucajnih stvari...”, kaze otac usporava-
juci hod. “Mogao sam i ja da se nadem na strani pob-
jednika, u onom ratu, ruskom ili sovjetskom, svejedno,
ali gradanskom svakako.” Oborivsi pogled, starac lupka
stapom o tlo, pa veli da ima ratova i ratova, ali nema
gorih od onih izmedu brace. I $apuée mu na uho da je
tako bilo i ovdje, u ovoj zemlji, samo §to su tom ratu
poslije nalijepili druge atribute. “Jezik pobjednika pun je
atributa, onih za siroku upotrebu. Al rat koji se zavrsio
prije osam godina, ispod-ispod, ovdje je bio i gradanski,
da znas!”

Ivan Nikolajevi¢ se ponekad pitao je li i to bio
samo djeli¢ duge, isuvisSe duge price, u kojoj su ocev
ruski period 1 njegov bijeg iz domovine, samo jedan de-
talj. Vazan je, mozda, samo njen epilog? Kome je zaista
poznat i ko bi o epilogu trebalo da sazna? I ovaj, kao i
cijela prica, sva u djeliéima, ponekad sitnim kao da su
insekti koji nemirno letuckaju tamo-amo, naseljen je
mnogim Mosien beinmze.

Onda-onda, iz Istambula ili, kasnije, iz Aleksandri-
je — mozda je trebalo da se otac zaputi za Ameriku, ali
slucaj je htio da upozna njegovu majku, kéerku trgovca
na veliko, De Arnolfija, koji je trgovao tkaninama izmedu
Rijeke, Beca, Peste, Istambula i tog velikog egipatskog
grada, kojeg se on, njegov sin, sje¢a po mirisu mirte u
vrtu jedne savr$eno bijele kuce i linije horizonta koja di-
jeli nebo od mora. Da se onomad nasao medu pobjed-
nicima, sve bi bilo drugacije?

“Ah, oce, u tom slucaju ne bi bilo mene, ti ne bi
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susreo moju majkul!”

Ali on to ne zeli da kaze tom strasno postaranom
Rusu. “Ima li koristi, ikakve, od promisljanja smisla slu-
¢aja, bilo kojeg 1 bilo kakvog? I koliko je slu¢aj u uzro-
cima svega §to je u tom stoljecu pokrenulo milione ljudi
u akcije dotad nezapamcene?”

Izvadivsi primjerak “Oslobodenja” ispod ogrta-
¢a, otac ga tutne sinu u ruke. Prvo se pogasi ocev glas
koji mu savjetuje da se $to prije vrati na studije, u Beo-
grad, i neka ne brine za njega, zatim nestaju oceva silue-
ta sa Stapom u zavjesi od rijetkog snijega, staza, drvored,
cavke, kapija, portir koji se cudi pozdravima na rastanku
dva covjeka - “reklo bi se na ruskom?” - potom i on,
Ivan Nikolajevic.

Uto se otac, malo vedi od lakta, pojavi iznad kade.
Ostavsi zakratko da lebdi u nekom, njemu ¢udnovatom
Mencdy kao neki andeo sa fresaka — “rub kade je tlo? plafon
je nebo?” - poce da se rastapa kao likovi 1 stvari u onom
ogledalu u kupatilu — zamagljenom, bez okvira. Kad otac
i$¢eznu, on zacu neciji Sapat, ipak dovoljno ¢ujan: “To je,
dakle, stvarni kraj ‘istorije jednog putovanja”’?

“Glas - ali ¢iji? Ocev?”

Ili je jos neko nacas bio ozivio u njemu, Ivanu Ni-
kolajevicu, neko ko dobro zna kako je jedan ljekar i pi-
sac ruski u podnaslovu odredio svoju pripovijest u kojoj
djecak Jegoruska putuje stepom a “karuce su jedne od
onih pretpotopskih?”

“Ah, to moze biti samo, samo...”

Uto na pervaz prozorcica kupatila sletje galeb 1,
uzevsi koricu hljeba koju svakog jutra, uprkos rodako-
vim prijekorima, Ivan Nikolajevi¢ ostavlja na isto mje-
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sto, Siroko zamahnu krilima i odletje.

“Ivane! Jos si u kupatilur”

Taj glas, koji odjeknu brizno, bio je 1 glas Klaudije-
vog straha od smrti u zatvorenom i, njemu jos strasnijem,
zaklju¢anom prostoru? Sta je Klaudio dozivljavao, na
jednom “‘straSnom mjestu’’? Luggo terribile - yocacroe mecno!

“Toliko strasno da Klaudio ve¢ godinama ne
podnosi ni zvuk kljuca u bravi?”

“Jos sam u kupatilu, Klaudio!”, javi se on rodaku,
najednom vedro, kao da je sa sebe upravo zbacio teret
onih malopredasnjih pitanja.

“Izadi, Ivo, molim te!”

“Jos samo malo...”

Ivan Nikolajevi¢ napregnu sluh — rodak se veé¢
udaljio od vrata? Kad opet povuce iz boce, pacov mu
objesenjacki namignu iza jedne od kupola Svetog Vasili-
ja. Namjeravao je reci starcu u kadi da imaju mnogo
vremena, njih dvojica, pacov i covjek koji ga je prizvao?

Zapitkivao se dugo ima li smisla da kaze pacovu
da je onda-onda, u vozu za T., ¢itao ¢lanak o smrti Josi-
fa Visarionovica Staljina, toliko dugo da se voda u kadi
poce da hladi, sve vise 1 vise.

“I ne samo njemu, pacovu. Bilo kome!”

Pitao se ima li smisla da bilo kome pri¢a o svom
sinu, njegovoj porodici, o svojoj majci i svojoj macehi,
o ocevom bratu i sestri, o gradovima u kojim je zivio 1
u kojim je mogao da zivi a nije, o sreci ¢oviekovoj koje
ima-nema, o sudbini na koju ne mozemo uticati ali je,
mozda, uprkos istini da zivimo u neznanju o njoj, ipak
mozemo odgoditi svejedno $to ima casova u kojim
pomislimo da njoj pripada i onaj trenutak usamljenosti
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u kojem nam se ucini, makar to bilo u prosjevu misli
koje se krecu izmedu tmica i svijetlih polja svijeta, da
smo zaista gospodari vlastitog zivota? 1li je, ona, sudbi-
na, i onaj tren u kojem moramo odluciti da li ¢emo ne-
gdje zauvijek otputovati? Ali, ko zna, mozda je dovoljno
da se pomijesamo s turistima koji dolaze u Veneciju, i
ponavljamo za njima: Bello! Beutiful! Sehr schon! Kirei na!
Hermoso! Kpacuso!

Toliko papagajski, da sve, na ovom mjestu, zabo-
ravimo i o sebi, i o drugima? Ili je dovoljno da i to nase
bazanje po Veneciji razumijemo kao da je neki sluca-
jan izbor kojim se odgada, makar i za pedalj vremena,
dan onog putovanja? Onog sa kojeg se niko ne vraca.
Ali, prije tog dana, on, Ivan Nikolajevi¢, zaista mora da
napise jedno pismo.

Prenuse ga udarci po vratima kupatila. Tupi,
umorni, slabiji od prethodnih.

“Stizem, Klaudio, stizem...”, re¢e on, s olaksa-
njem.
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4

“Kad progovore sjenke, tada se njihovi slusaoci
uzalud osvréu oko sebe? I oni koji su sigurni da su im
poznata mjesta iz kojih stizu njihove rijeci?”

Ko to zapitkuje Ivana Nikolajevica?

On ne zna ko je to, ali ga ¢uje kako mu veli da u
tome postoji 1 jedna varka: ne stizu do njega rijeci sjen-
ki, ve¢ njihov eho. I da on, koji slusa te odjeke, mora da
se zapita o zidovima o koje se odbijaju. Ivan Nikolajevi¢
bi da zausti - “ah, tako rado!” — neka mu taj neko prije
svega objasni ¢ijih je to rijeci odjek i, kad su veé zaga-
zili u nimalo mirne vode takvih pitanja, neka mu bude
jasno da bi on Zarko zelio da sazna sve o tim zidovima.

“Gdje se nalaze, koliko su debeli, koliko visoki? I,
prije svega, zasto ih taj neko spominje? Ne misli valjda
da se nalaze...”

Ali tada se iznova javi onaj smijeh, potmuo i pod-
rugljiv, pa on odustane od takve namjere.

“Zasto ne ugasis svjetlo? Bolje se osje¢am u mra-
ku...”, javi se pacov.

“Neka. .. Hocu da te vidim. ..””, rece Ivan Nikolajevic.

“Ne svida mi se svjetlo, nikakvo!”

“To je samo tvoja sjenka...”

“Sta je sjenka?”

“To sam ti objasnio ve¢ dva-tri puta, a ti zapeo,
opet: §ta su sjenke...”

“Zaboravio sam... Mene zanima samo ono $to
je sada.”
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“Svejedno, sjenka si uvijek ti koji se sjenke plasis
1 od koje bi da pobjegnes.”

“Zna$ sta — kad bolje razmislim, vidim da mi ne
trebaju ni sjenke, ni objasnjenja o njima...”

“To uzalud govoris. Kad na nas i stvari u nama i
oko nas padne svjetlo, sve je uzalud. Nema odbrane!”

“Ne volim svjetlo, na svjetlu se javlja onaj drugi,
veci 1 zubatiji od mene...”, pobuni se pacov pokusava-
juci da se sakrije iza postolja lampe.

“Evo, sada vise nema tvoje sjenke. Zauzeo
si dobar polozaj...”, rece Ivan Nikolajevi¢ osjetivsi
neobjasnjivu potrebu da svom gostu objasni problem
koji ga muci.

“Sjenka zavisi od mjesta na kojem si ti i pozicije
izvora svjetlosti”.

Pacov se zamisli. Pocuti zakratko i, ¢im se pomak-
nu, ciknu uplaseno.

“Jao, evo je pored mene!”

“Aha-ha-hal” starcu se ote kikot.

“Budi ozbiljan! Najbolje ¢e biti da ugasis svjet-
lo... Ja ¢u ostati na mom, a ti na tvom mjestu. Sit sam,
zapravo osje¢am se dobro, to mi porucuje moj puni tr-

')’

buh i sada me postedi te tvoje svjetlosti
“Niko nije posteden od pojave drugih, niko...
“Cekaj, govoris toliko zamr$eno da mi sada nista
nije jasno!”, pojada se pacov pladljivo pogledujuci cas
prema zidu, ¢as prema povrsini stola.
“Ne, ne moze ni da ti bude jasno...”
“A tebi je, naravno, sve jasnol!”, kliknu pacov pa
pomace zubima onaj list papira i penkalo. “Sa svim ovim

stvarima koje normalnim stvorenjima, kao $to sam, na
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primjer, ja, ne sluze ama bas nizasta, ti si pametniji od
drugih? ”
“To da nisi dotaknuo, nijednom vise!”, viknu sta-
rac. “To je pismo... Jedno veoma vazno pismo!”
“Pismo? Ne znam $ta je pismo, vidim samo jedan
prazan papir koji bi svaki normalan mis pojeo samo ako
se nade u nekoj grdnoj nevolji... Ne boj se, ne bih ga ni

,7?

gricnuo!”, zajedljivo rece gost Ivana Nikolajevica.

“Cuti, barabo! Sta ti zna$ $ta su pisma, pogotovo
ona nikad napisanal”

“Ne srdi se, ako ne znam — necu ni da znam...”,
rec¢e pacov pa objesenjacki gricnu koverat na stolu. “Ce-
mu sluze ovakve bljutave stvari?”

“To... To...”, uzbudi se starac. “To da nisi vise ni
pokusao! Pisma se ne stavljaju u o$tecene koverte. .. Sta
bi rekao primalac?”

“Primalac? To je neko zivo bice ili sjenka?r”, rece
pacov.

Starcu u fotelji se ucini da je glas njegovog gosta
ipak iskren. “Iskren koliko i ¢utanje u koje obojica na-
jednom zapadosmo?”
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Dovoljno je da sjenke iz malih nekad-svjetova
ozive pred pogledom na papir — ah, ¢udan li je taj au-
tor, pismo jo$ uvijek nije napisano! - pa da penkalo u
ruci autora pisma zadrhti pred navalom pitanja. “Tako
ili slicno govori lik iz jedne drame... Cije? Nije vazno!”
Njemu, Ivanu Nikolajevicu, u takvim ¢asima pred onim
praznim listom se ¢ini da se oslobada, makar i trenutno,
samo njemu vidljivog tereta, i rado bi da na dnu nenapi-
sanog pisma ispise jedan post scriptum.

“Kakav bi bio? Najcudniji post seriptum na svijetu?
U kojem bi stajalo da su najdublja pisma ona koja nikad
nisu napisanar”

Ali, ¢im on to pomisli, opet se neko zacereka,
toliko glasno da on jedva razabra poruku koja mu kroz
taj podrugljivi cerek stize o ruci koja pise P. S. nenapi-
sanom pismu. On misli da nista kao podsmijeh ne daje
ostrinu rije¢ima, pa tako i toj poruci i, pogotovo, njenoj
kratko¢i pa Ivan Nikolajevi¢, razljucen, tada samo opsu-
je onom glasu. Onako, sve po spisku — kao rudar kad
vidi platnu listu na kraju mjeseca ili zagrizeni navijaci
fudbalskom sudiji. (“Nedjelja je ¢udan dan...”, govorila
je nekad ona koje vise nema. “Pogledaj uokolo, Ivane,
pa ¢es vidjeti da vecina ljudi otvara ventile u sebi, kao da
su pretis lonci! Neko ga otvori pa se nalije alkoholom,
neko ode na utakmicu, neko... Ah, ne znam! Mozda se
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to meni samo ¢ini?”’) Ne, on tada nema u sebi volje da
objasnjava nikom, a najmanje onom cerekalu da ¢e on
ipak napisati ono pismo, jednog dana a mozda i uskoro.
On pomisli i da nikad se ne zna $ta no¢ donost ali se zna
da ima jutara u kojim se razvedrava, sve, pa tako i vidik
u protekle dane i godine.

“A ruka? Bice ona ista koja je namjeravala da na-
pise onaj post scriptunz®”

On tada zacuje smijeh, prigusen, toliko prigusen
da mu se ucini kako bi onaj nevidljivi mogao prsnuti.
Od cinizma ili od podrugljivosti? Potom, kao da diktira,
glas mu saopsti kakav bi trebalo da bude sadrzaj onog
post scriptuma: “Ni debeli zidovi kuca nisu u stanju da
prikriju sjenke Istorije u Pokretu. U toj istoriji, u kojoj
ti, Ivane Nikolajevicu, trazi§ mjesto za sjenke iz malih
nekad-svjetova, nema mjesta za njihove sudbine.”

“Cuj ti — koje ve¢ moze biti tvoje ime? — ja mislim
da to Sto trabunja$ zaista je nevjerovatno! A zna se i za-
$to - nevjerovatno je zato $to je nelogicno, i §to ocigled-
no hoces da unistis tako jednostavnu Zelju jednog ¢ov-
jeka koji bi samo da napise jedno pismo. Za to pismo
sve je spremno, 1 papit, i penkalo, 1 koverat koji, njemu
je znano, suvisan je ali, kad je ve¢ na onom stoli¢u, neka
ga tamo. Ako ne bude od slova na papiru, neka bude
barem od zamrsenog prediva glasova i slikal A kakvo bi
moglo biti nego takvo, zamrsenor”

Gorko mu je, 1 ne samo na jeziku, od tog nijemog
odgovora onom nevidljivom.

“Zasto da ti popustim? Ako zatreba, u ono pre-
divo mogu upresti i nit o zidovima. Neka bude jasno
svakom kome to nije jasno: zidovi su neprozirni, dakle
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stvarno su takvi i u Veneciji, 1 u Moskvi, i u Splitu, i u
Mostaru, i u B, 1 u Sarajevu, i u T., 1 u Beogradu, i u
Cervinjanu, 1 ko zna jos$ gdje. Dakle, ti — kako se ve¢
zoves? — trebalo bi da zna$ da o takvim stvarima tako
podrugljivo moze da razmislja samo neko...”

“Neko ko je — matto, cymacumednui, lud?”

Glas to ponovi jace nego trenutak prije.

Ivan Nikolajevi¢, utonuo u ¢utanje mada voljan
da kaze da tako razmisljaju samo oni kojima je svaka du-
bina jedna nepoznanica, odjednom zazelje da se pozali
svom ponoc¢nom gostu koji se plasi vlastite sjenke, neka
mu barem on, u tom ¢asu, kaze nesto utjesno, ali vlastiti
glas, treperavo zapleten, izdavao ga je $to od popijene
votke, §to od drhtavice zbog koje je namicao pokrivac
navise, sve do usta. Ali toj drhtavici pokretaci nisu votka
(“zar ne bi trebalo da grije?”) i one zmijice hladnoce
koje se nocu sve cesce probude (“starost ima svojih
zmija, narocitih?”’) i puze mu od stopala prema vratu,
vijugavo, nezaustavljivo, od kojih se on ponekad brani
ne samo ususkavajudi se u postelji 1 svojim dahom koji
je, ¢inilo mu se, upumpavao pod pokrivac, ve¢ pogled,
njegov — prema zidu.

A tamo se pojavila sjenka jednog rudara, sa Slje-
mom na glavi 1 krampom u ruci, i Ivanova. Pozdravi
— “sretno, sretno” — odnekud stizu, umnozeni. Sjenka
- ime joj je Hamid - veli mu da se drzi dobro za rukoh-
vate u dizalu kojim ce se spustiti u rudnik, potom ga
opomene da bolje stavi §ljem i na ovom odmah upali
svjetiljku. Ivan Nikolajevi¢, tek diplomirani inzenjer, u
taj rudnik uglja dolazio je i prije zaposlenja u B., kao
student, ali to su bile posjete koje su bivale zavrsene
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tokom jednog prijepodneva, za kojih bi, istina, koji put
promolio nos u jedan ili dva nivoa ispod zemlje. Dok
se spustaju prema posljednjem nivou rudnika, on svaki
cas, kroz cijuk celicne uzadi, zapitkuje Hamida da i su
stigli, a ovaj, smijeseci se mladicu koji se gréevito drzi za
rukohvate dizala, veli da nisu. “Ima jo$ do dolje, druze
Ivane. Tako vam je u rudniku, sigurno drug inZenjer zna
da nikad se ne zna koji je posljednji nivo podzemnog
kopa. Ako uglja ima, kopaj u dubinu!” Poigravaju svje-
tiljke na sljemovima, ¢udno plesu sjenke dva covjeka
kojt se spustaju u srce zemlje. Sjenke nestanu brzo, kao
$to su se i pojavile.

Ipak, prije nego $to se raspline, sjenka onog ruda-
ra mu Sapne da niko ne zna Sta je dan ako se nikad nije
spustao u duboku, vjecitu no¢ zemlje. On zna da mu
u zivotu, stvarnom, Hamid o tome nikad nije govorio.

Njegov gost, u sobi one visoke kuce u Veneciji,
odjednom se uzvrpolji na stolu i poce da ispruza brke
prema slici onog zmaja koji plazi svoj racvasti jezik.

“Ko je to?”

“Ne znam ni ja...”, rece starac, mrzovoljno.

“Svaki dan buljis u to biée a ne znas ko je?”

Ne, nije imao volje da svom gostu objasni kako
je tu lampu sa zmajem racvastog jezika zatekao u sobi
koju mu je Klaudio odredio u toj kudi, ni da njegov
rodak koji o tom predmetu, koji je naslijedio sticajem
okolnosti, zapravo ne zna nista, osim da je kineska, 1
nije bezvrijedna, ali on je star, previse, da bi ispitivao
njenu vrijednost iduéi od jednog do drugog antikvara,
jo§ manje da mu kaze kako on, Ivan Nikolajevi¢, o zma-
jevima ipak zna nesto, mozda jedan trun samo, ali zna.
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Ne, on nije imao volje ni da svom gostu objasnjava ko-
liko je sve od predmeta u toj sobi odvojeno od njega,
od ¢ebeta kojim je pokriven i fotelje na kojoj sjedi — od
svega, mrsko bi mu bilo da nabraja i svaki dio namjesta-
ja. Samo onaj pribor za pisanje, samo onaj list papira,
iako prazan, samo to njemu pripada, i nista vise.

Istina, ponesto o zmajevima on je saznao slucaj-
no, jer ni truna tog znanja ne bi bilo da jednog novem-
barskog jutra devedeset prve nije prekoracio prag jedne
obucarske radnje u Mostaru.

“Gdje si odlutao?”, javi se pacov, mrzovoljno.

“Bas$ te brigal”
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Nikad prije onog jesenjeg jutra Ivan Nikolajevi¢
nije otvorio vrata male obucarske radnje, u jednom od
sokaka na lijevoj strani Neretve. U polutami, pod nisko
spustenom sijalicom, za radnim stoli¢cem sjedio je sta-
riji covjek, pogrbljen, naocale navrh nosa — u narodnim
pricama bi dodali: sijed kao ovca - koji mu otpozdravi i
rukom pokaza prema jednoj Stokrli. Neka sjedne, i po-
lako mu objasni zasto je dosao. “Polako — jer vrijeme
nije onaj propuh koji se javi dok otvaramo vrata.”

Jeste, zbunjivala ga je ta obucareva misao — neo-
cekivana? “Svi mi koji imamo nekakav papir, potvrdu o
stecenom znanju gledamo na rukotvorce sa neke nase
visine?”” Vracala mu se, i kasnije. “Vrijeme nije propuh?”
Onomad, u toj obucarskoj radnji, on odjednom osjeti
potrebu da upita tog pogrbljenog starca Sta je, uopste,
vrijeme. Ipak se suzdrza i rece, vadeci iz platnene tor-
bice dva para sandalica, tako-i-tako — i da su drage, ba$s
te, njegovim unucicama. Kupljene su u Grckoj, ljetos,
ali na oba para se otkacio po jedan kajisi¢. Snaha, po-
spremajuci ovih dana ljetnu i provjetravajuci jesenju i
zimsku odjecu 1 obucu, rece da joj je zao da baci te san-
dalice, od prave su koze, pa ga je zamolila da potrazi
nekog obucara. (Ne rece, naravno, da je cuo kako snaha
veli Sergeju da bi iduceg ljeta opet rado ljetovala tamo,
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mozda u nekom drugom grckom mijestu ali svakako na
toj obali. “Ali samo mi...” Dakle, bez njega, svekra.)
On, znajudi za taj ducan — skoro svakog dana prode tim
sokakom — pomisli da ne treba ici dalje i eto ga tu, kod
majstora. To isto on ponovi i obucaru.

Uto starac ustade, protegnu ruke, primaknu svoj
tronozac mjestu na kojem je sjedio Ivan Nikolajevi¢ i
ponovi, sjedajudi, da zaista ne treba i¢i dalje. Ovdje, 1 ne
samo u ovom gradu, otislo se predaleko. Toliko predale-
ko da on, koji ima oca starog godinu manje od stotine
— starca sluzi vid ali sluh malo ili nikako — kad su na
televiziji vijesti o ratovanju Hrvata i Srba po Slavoniji,
mora ocu, vlastitom ocu da laze pa mu veli da to nije
kod nas ve¢ u nekoj dalekoj zemlji. Ne bi on, eto, da se
starina preseli na Ahiret u brizi za onima koje ostavlja, a
ostavlja nas pomijesane. Potom je slijedila njegova prica
ko je od njegovih, iz uze i Sire porodice, za koga udat i
ozenjen. To je prica duga — a kakva bi mogla biti u ovoj
zemlji, ve¢ takva? - puna i nemuslimanskih imena, a ima
1 jedno madzarsko.

“Da to Alah nije htio, ne bi toga ni bilo...*

Ivan Nikolajevi¢ na to ne rece nista - nije znao
je li to, o Bogu 1 njegovoj volji, zapravo bilo pitanje.
Obucar izvadi tabakeru i ponudi ga cigaretom bez fil-
tra. Neka zapali jednu sa njim, makar i ne bio pusac.
Ne, nije mu bilo do toga da tom zanatliji, ¢iji pogled je
mirovao na okrugloj glinenoj pepeljari punoj opusaka,
odbije ponudu, ni da mu objasnjava da od odlaska svoje
supruge — onog za sva vremena, sto ipak zvuci drugaci-
je negoli ona prava rije¢ — nije zapalio ni jednu jedinu
cigaretu. I dim ga je podsjecao na sve dane u onoj kudi,
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u B.. Ali, u toj maloj radnji, u kojoj su se u mlaki slatkasti
vonj sjedinjavali mirisi ljepila, boja 1 koze, i onaj pritaje-
ni zadah nosene obuce u policama, on osjeti potrebu za
jednom cigaretom.

Obucar mu najednom isprica san koji mu se
ponavlja.

Tako-i-tako, sanja on sebe u nepoznatom gradu
— svi su mu, 1 inace, nepoznati osim ovog u kojem Zivi.
Sve u svemu, nista neobicno, ljudi kao i svuda, vrlja-
ju tamo-amo, svako za svojim poslom ili onako, da im
vrijeme prode; ima i ducana, i kucéa raznolikih kao i
svuda na dunjaluku, i drveca, i sve to izgleda normal-
no, uobicajeno. Ali, u njegovom snu, na onaj grad na-
jednom padne neka grdna magla, gusca od pekmeza,
prst pred okom se ne vidi. Nastane pometnja, niko ne
zna kuda ide ve¢ baulja naokolo, a svjetla niotkud. Ona
pekmez-maglustina nekako se pocne razilaziti — kako
1 zasto, to pripovjedacu nije bilo jasno - sve postane
vidljivije ali grada vise nema, samo pustos, gola ledi-
na posvuda. A na ledini klece ljudi, zene, djeca. “Pred
kim? Klece pred azdahom! Pravom pravcatom, opruzila
se po onoj ledini kao da je na plazi - samo joj sunco-
bran fali, bestiji!l - suklja joj plamen iz nozdrva, isplazila
racvastu jezi¢inu, nalik zmijskoj. Ipak, dragi Alah ucini
da se tada probudim, dlanom opipam moju postelju i
velim sebi da je dobro $to svaki san ima svoj kraj.”

Ne, obucar ga ni jednom jedinom rije¢ju ne zapita
Sta on, slucajni musterija, misli o njegovom snu. Samo
ustade, ugasi opusak i rece da ¢e sandalice popraviti do
sutra u podne.
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Tog jutra u obucarskoj radnji Ivan Nikolajevic se
sjecao 1 onog prolje¢nog dana, dok mu se gubila svijest
pod narkozom, i kasnije, u no¢i, kad je shvatio da mu je
amputirana noga, ali o tome nije pricao nikad, ni Klau-
diju. Dugo bi tada razmisljao o obucarevom snu. Prije
nekoliko godina, u jednoj od venecijanskih biblioteka,
on zatrazi knjigu o zmajevima.

“Bas o zmajevimar?” Mlada bibliotekarka se na-
smijesi, ukljuci kompjuter i1 preporuci mu jednu knjigu
simbola cije je jedno poglavlje detaljno posveéeno zma-
jevima. S tom knjigom u ruci, i mnogim pitanjima, on
doceka zoru.

Zmaj, “krilata zmija”, na Istoku je pozitivha, ne-
beska mo¢, a na Zapadu je razorna moc¢ i zlo. Vaza u
sobi je kineska — kineski zmaj je neki drugaciji zmaj?
Jeste, on je duhovna mo¢, zivotvorna sila i duh prom-
jene. Ne, ni rijeci nije nasao o zmaju u islamu. O simbo-
lici zmaja u hris¢anstvu nasao je obilje podataka. I da
je zmaj izjednacen sa “starom zmijom” Adama i Eve,
zmijom iskuSenja, poslanikom najveceg neprijatelja
tvorca svijeta. Na jednoj ikoni arhandeo Mihailo ubija
zmaja. To je pobjeda svjetla nad tamom. U snu onog
obucara zabrinutog pred dramom urusavanjem svijeta
u kojem je Zivio, javljao se samo zmaj. U tom snu nema
konjanika s kopljem u ruci, koji, dok se pod njim uvija
umiruca bestija, gleda prema sirokom morskom hori-
zontu oblivenom plavetnilom iz radionice nepoznatog
vizantijskog majstora. Negdje pred zoru sve misli mu
se pobrkase, 1 knjiga mu se sama zatvori u ruci, ali jed-
na misao, koja mu se javila na onoj lelujavoj bjelicastoj
liniji jave 1 sna, izdvoji se u svojoj jasnoci — o knjigama
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1 dobru. “Knjige postoje, stvarne su - ali su nemoéne,
kao sto je nemocno 1 svako pamcenje, bas kao Sto je
nemoc¢no i dobro...”

Onaj glas onomad mu se ne javi. Samo zato §to i
glas ponekad zapadne u san?

“T1 si stvarno negdje odlutao!”, prozbori pacov.

“Ne trabunjaj
gdje se ko nalazi... Miruj tamo i ¢uti

"’

, odvrati on osorno. “Sta ti znas

’77

“U redu...”, slozi se njegov gost. “I1i misli svoje
a ja ¢u moje misli!”

“Najbolje bi bilo da ih svako misli u svojoj
kudi...”

Pacov na to samo cijuknu, ravnodusno, kao da se
ove rijeci Ivana Nikolajevica nisu ticale 1 njega. A Iva-
nu Nikolajevicu se opet javi misao na oca.“Kad su mu
ukrali konja, kako je stigao do one male luke na Crnom
moru. Pjeske? Ili konjskim saonicama? Nocu ili danju?
Neko od njegovih saputnika ipak je zapjevao, uprkos
svemu — ratu, smrti, sudbini?”’

I zacudi se toj pomisli koja mu se iznova javila u
toj staroj visokoj kudi.
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On opet zacu smijeh, potom mu glas rece da kuca
nije njegova.

Ni ova u Veneciji, ni ona u Mostaru. Od one mo-
starske ostadose samo dva zida, medu kojim - nekim cu-
dom? — rastu dva sipka. Tako on pomisli onomad, dok
je pospremao pismo koje mu je bio poslao jedan komsi-
ja iz Mostara. Uz pismo nije bilo fotografija, da i on vidi
ta stabla koja se okite krupnim, nabreklim plodovima.
Bila je samo ponuda, nekoliko nevjesto napisanih rece-
nica kojim mu se onaj komsija nudi za kupca kuce, bo-
lje re¢i gradevinskog zemljista. Komsija, svjestan da je
kuca nekad prije vrijedila mnogo vise, nudi toliko-i-to-
liko, uz upozorenje da bi opstina mogla proglasiti svo-
jim sva zemljiSta na koja niko ne placa porez. Mogu se
1 cjenjkati, nema on nista protiv. On bi na tom mjestu
sagradio jednu jednostavnu kafanicu. Mjesto nije lose,
turista je sve vise. Posebno ljeti ih ima, a kad prigrije
ono mostarsko sunce — svako potrazi hladovine i kriglu
piva. Uz pismo je 1 punomod, u kojoj je sve jasno — crno
na bijelom. Dovoljan je njegov potpis, ostalo ¢e odraditi
advokat. Komsija veli da ¢e pare uplatiti odmah, neka
mu samo posalje neki racun.

Nije se cjenjkao, a nije o tome govorio ni Sergeju,
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ni snahi. Jedanput, samo rije¢-dvije Klaudiju, lakonske,
uz molbu da uplata za prodaju kuce stigne na rodakov
rac¢un u banci. Zamolio ga je za njegov. Klaudio, takav
kakav jeste, predusretljiv, odmah mu je izdiktirao broj
svog racuna u banci. Ali nije izdrzao a da ne kaze Ivanu
da je iznenaden onom niskom ponudom i da mu se ¢ini
da to nije kupoprodaja ve¢ nekakva neslana sala. “Kuca,
ma kakva da jeste, ipak je kucal Zar mi nisi govorio da
je od kamena i da je na lijepom mjestur” Ne, nije mu
bilo do objasnjavanja Klaudiju da njemu ta kuca, iako je
kupljena od novca koji je dobio za onu u B., nista vise
nije znacila. Samo mu rece, posve mirno, da ratovi ipak
nekome - a tih nekih je zapravo mnogo! - i necemu sluze.
(To je njemu jasnije negoli nacin kojim je komsija dosao
do njegove venecijanske adrese. Nakon rata, Sergej
1 njegova zena samo su jednom bili u Bosni, ali ne u
Mostaru ve¢ u Sarajevu. Tada su uspjeli da predaju do-
kumente za Ivanovu penziju, a nasli su i jednog pozna-
nika koji je pristao da je prima na svoju adresu i jednom
godisnje $alje u Italiju.) I da on, Ivan, o kupcu zaista ne
misli nista lose. Naprotiv, tokom onog kratkog perioda
zivota u Mostaru, iskazivao se kao predusretljivo lice.
Da, bilo mu je iskreno zao kad je saznao da je inze-
njer u penziji, Ivan Nikolajevi¢, udovac. I na rucak su ga
ponekad pozivali, mada je on nerado i rijetko pristajao
na njihove pozive.

“Ona kuca u Mostaru — to je, Klaudio, jedna
zavrsena prical”

Istina, pitao se pokatkad jesu li oni sipci prezivjeli
“promjene”? Jos su tamo, na svom mjestu? Ako tamo
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vise nisu, neko ih je mozda presadio? Ili, jednostavno,
posjekao? 1z potrebe ili da napakosti vlasniku?

“Ne znam, mozda je tako bolje?”, izgovorio bi on
tako, nocu, za svojih besanica. A to, da zna nesto drugo,
on drzi u sebi, samo u sebi — ni glaska o tome, ni sebi sa-
mom. To da bi svaki covjek, u starosti, morao da ispraz-
ni svoju kucu i, kada u toj kuci ne ostane nista, ni jedna
stvarca, starac treba da sjedne na pod jedne odabrane
sobe i... “Sve ostalo bi moglo da uslijedi, kao u zivom
zivotu, koji ipak nikad nije varka! Samo od seber”

Glas mu na to veli da ne razbija glavu uzaludnim
pomislima, uz to — on, Ivan, ku¢e nema. Ipak, glas je
radoznao — kopka ga §ta je ono “sve ostalo” u misli-
ma Ivana Nikolajevica. Zapitani mu tada odgovori da
on ne misli na neku odredenu, stvarnu kuc¢u. Dovoljno
mu je da zamisli neku, 1 gle — on je lako i sagradi, kao
u snu. Vazno je da on moze potom da je isprazni. I u
takvoj moze da se upali svjetiljka, nasred one sobe, da
se zapocne razgovor sa sjenkama.

“Razgovor, sa sjenkama? U toj sobi bi bila samo
tvoja 1 nicija vise!”

“Ah, $ta ti zna$ o sjenkama? Nista!”

Tako on, u trenucima u kojim mu se javi glas — a
katkad mu se ucini da nije samo jedan, ve¢ umnozen
— on iz sebe izbaci i takav odgovor, odlucan i drzak.
Potom mu je svejedno §ta glas misli, 1 ne samo on —
ved, naravno, 1 njegova sabraca: ne, nije moguce da je
taj glas jedan i sam na svijetul Njemu je 1 tada jedino
vazno ono, njemu istinski blisko osjec¢anje — toliko istin-
sko da ga osjeca kao kravatu ili kosulju na sebi - da se
nalazi u teatru u koji moze uéi samo jedan gledalac ali
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taj nije samo to, ve¢ je 1 ucesnik, njemu se ¢ini, jedine
stvarne predstave na svijetu. Niko u toj predstavi nije 1
ne moze biti pravi glumac, jer na sceni tog teatra svako
igra sebe, a onaj ko igra sebe nema pravo da kaze:“Ah,
to bese san, to bese san, sutra je novi, cujte, novi dan!”
- kao $to ih je, na daskama jednog lokalnog pozorista iz
nekad-bilo, duboko u Bosni, izgovarao mladi amaterski
glumac i reziser Ivan Nikolajevic.

Posljednje rijeci glumca na sceni gutali su zvuci
siroko razvucene harmonike iza kulisa 1 zaglusni plje-
sak gledalaca medu kojima je uvijek bilo i onih grubih,
rudarskih dlanova. To, na sceni, slusa Tanja, i ¢uti — di-
daskalija je jasna, glavni Zzenski lik ne treba da prozbori,
cak ni jedno jedino “ah”. U publici, u naruc¢ju Hami-
dove Zzene Zejnebe je i Sergej, tada jos djecacic, burnim
aplauzom prenut iz sna. Na njenoj drugoj ruci je njihov
sin, Galib. I on je prenut iz sna, odmah trazi Sergejevu
rucicu. Slika je jasna, i ona napolju, u hladnoj zimskoj
noéi u kojoj on osluskuje neke vedre glasove i skripu
snijega pod nogama, i ona u Kasini, koja vonja po mezi
od osusene ovcetine i junetine, kuhanih jaja i kiselih
krastavaca, po rakiji i pivu na dugim stolovima za ko-
jim sjede glumci, njthova rodbina i prijatelji. On cuje
jasno kako mu Hamid polupijano sapce na uho da je
drug inZenjer te veceri bio neko drugi. Ne bi ga prepo-
znao ni po ¢emu, samo malo-malo i to po glasu kojim
je izgovarao neke, rudarskom uhu, mutne recenice. Ivan
mu veli da ga, barem izvan rudnika, ne oslovljava tako.
Neka ga zove po imenu, to je dovoljno.“Pusti to, druze
inzenjerul Ona harmonika... Ah, harmonikal” On, Ha-
mid, eto, ponajbolje je razumio harmoniku. “Da bi je
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slusao, druze inZzenjeru, covjeku ne treba mnogo skole
— dosta su mu i tri-Cetiri osnovne, i srce!l” Kad bi se on,
Hamid, pitao — mada ga, istina je, niko ni za $ta ne pita
— on bi, eto, u trbuh tog instrumenta stavio vlastito srce.

Zacuju se tada jo$ dva-tri akorda harmonike, u
prozoru kasine vidi se uli¢na svijetiljka oko koje se roje
pahuljice, 1 sjenke pocnu da se gube.

Hamid je umro prije odlaska u penziju “druga
inzenjera”. Na sahrane rudara odlazio je cijeli gradic.
I na Hamidovoj dzenazi bilo je svijeta, mnogo. (Kako
su godine prolazile, na Ivana je sve veci utisak ostavlja-
lo ono jednostavno muslimansko predavanje zemlji do
juce ziva tijela: tabut od jednostavnih dasaka, carsaf i
kratka, njemu nerazumljiva, molitva na arapskom.) Tog
jesenjeg podneva sunca je bilo kao malo kada, kao da
se 1 nebo potrudilo da nagradi pokojnika koji je godine
proveo u radu pod zemljom. I kad se bude preselio u
Mostar, Ivan Nikolajevi¢ ¢e cesto odlaziti u B.. “Zbog
Tanje...”, tako je govorio. Nikad - da odlazi na groblje.
Posljednji put u B, bilo je to pred sam pocetak rata — i
sin i snaha su ga odgovarali da ne putuje, veze su bile
neredovne, putevi nesigurni — iduci od groblja prema
autobuskoj stanici, bio je odlucio da posjeti Hamidovu
udovicu. “Eh, moj Ivane!” Naglo postarana, i vid ju
je izdavao, Zejneba je to ponavljala cesto 1 zabrinuto
odmahivala glavom kao da odgoni ruzne misli. “Sta je
ovo? Sejtan dolazi na svoje?” On, Ivan, mrmljao je ne-
$to, dobrocudno, da je umiri ali nikakvog odgovora nije
imao na njeno pitanje. Potom su ¢utali, uz kafu. On je
posmatrao njeno lice, ona njegovo. (“Sta smo trazili?
Odgovorer Na §ta?”’) Promijenila se, godine odraduju
svoje — tako se kaze i u tom kraju — ali njene oci i glas
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bili su isti kao onog davnog dana kad ga je Hamid bio
doveo u njihovu baraku u Koloniji, na ru¢ak. Jednosta-
van — corba od povrca, pita zeljanica i, za gosta, jedan
lokum. Na rastanku mu $apnu, kratko, kao da se plasi
da je neko ne bi ¢uo, da je Hamidu bolje $to se preselio
prije svega ovog, ovog... Ni sama ne zna kako bi to
“sve” nazvala, ni jesu li to zapravo samo sejtanska posla.
Eto, ona samo zna da je Hamidu bolje tamo gdje jeste,
a iona bi rado da nije tu, da ne gleda kako se sve lomi,
cijepa, rastavlja. Eno, kad bude i$ao prema autobuskoj
stanici, neka pogleda na zid skole. Ipak pojacavsi glas
ona rece da su neki tamo napisali svasta, i kazu da je
ovo “vrijeme promjena”. I da oni “neki” nisu ljudi, veé
hajvani — bodu se gore od ovnova. Ona, Zejneba, rece
mu da ne treba imati velikih skola u glavi da bi ikom
normalnom to moglo biti... Tu zastade i, oborivsi po-
gled kao da se pita kuda vode one $are na ¢ilimu u sobi,
polusapatom iz sebe izbaci: “Ko je sada normalan, moj
Ivaner Trci-trél, uz carsiju niz carsiju — jedva bi insan
Cetiri oka normalna sastavio... Nego, sretna sam §to je
moj Galib na radu u Austriji!”

Kasnije, dok je iSao prema autobuskoj stanici, on
baci pogled na zidu skole. Bilo je napisano: “Ovo je Hrvat-
ska”, “Ovo je Stbija”, “Bosna — samo Bosnjacima”.

Nju, Tanju, da je dozivjela cijelu jugoslovensku
1 posebno bosansku tragediju, koliko bi pogodilo “vri-
jeme promjena”, ono stvarno - u ljudima? Posebno u
onima koje je znala od njihovih prvih koraka u skoli, pr-
vog sricanja slogova, prvih slova na tablici, prvih kora-
ka na maloj, improvizovanoj sceni skolskog pozorista?
“Ah, tako duboko ona je osjecala teatar, toliko da me
je iz mojih nekadasnjih snova o teatru zaputila prema
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stvarnoj glumi, reziji i, koji put, scenografiji...Sve to
u jednom malom, zabitom rudarskom mjestu! Tanja...
Mozda je sreca za neke ljude $to su umtli prije pojave
Istorije u Pokretu, $to su zivjeli vrijeme malih, beznacaj-
nih istorija?”’

Pitao se tada i da li bi njegovi djed i baba, u Rusiji,
umtli sreéni da nisu dozivjeli vrijeme u kojem nisu ima-
li nikakvih vijesti o Nikolaju, njthovom starijem sinu, 1
dane i noéi provodili sa pitanjem je li jos uvijek bio ziv
nakon bijega iz one male luke na Crnom moru. “Jos
sre¢niji bi bili da nisu Zivijeli i drugu nepoznanicu: gdje
je zavrsio njihov mladi sin, Aleksej? Negdje na Donu,
pred streljackim strojem svojih protivnika? Mozda u ne-
kom logoru? Zasto sam o tome tako rijetko razmisljao?
Jer ja, Ivan Nikolajevi¢, ukopao sam se odavno i u ovaj,
prividno veliki 1 duboki svijet Venecije, i ne vidim da
mira ima samo tamo gdje su mocéni i bogati napravili
svoj krug mira i — tako tvrde — napretka... ”

Ali onaj nevidljivi - “samo je glas? ah, neka ga
nosi davo ili Sejtan, svejedno!”
veli mu da je on, Ivan Nikolajevi¢, unutar tog kruga, pa
kad je ve¢ na sigurnom zasto razbija glavu onim sto je

— i tada mu se javlja. 1

bilo, $to se vratiti necel

“I ne moze da se vrati, jer nema, osim u filmo-
vima, one masine koja vraca vrijeme. Unatrag, je li tako,
Ivane Nikolajevicu? Samo u filmovimar”
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Jedne no¢i Ivan Nikolajevi¢ je u onom teatru vidio
sebe 1 u Moskvi, u jesen, zacudo nimalo hladnu, hilja-
du devetsto osamdeset devete, s jednom staricom. Ana
Petrovna, tako se ona zove, na peronu zeljeznicke stanice
svaki ¢as svojim svelim dlanovima dotice njegovo lice, ra-
mena i ruke, kao da se 1 tako zapitkuje je li on zaista njen
necak. Ona, ponavljajuci dgpozoii Bars, dopoeoi, pokazuje
mu rukom prema izlazu. On slusa rijeci Ane Petrovne,
pa joj veli da on na ruskom govori rijetko. Njegov ruski
je jezik iz knjiga koje, 1 to ne treba da krije, ¢ita tek povre-
meno. Potom se ¢udi, sam sebi, kako razumije njene rijeci
1 kako 1 sam govori, sa lakocom.

Potom, u jednom polutamnom stanu, njegova
tetka mu prica, daseo, doseo (“kao Sto su duge rijeke u
Rusiji” kaze lik iz jedne drame) — o svemu.

“Neka te to ne cudi...”, veli mu starica. “I ja
znam da to sze jeste samo sinonim za nemo¢ da se rijeci-
ma obgrli sve §to izbija iz voda vremena.”

“Vanja, jesi li ikada posmatrao rijeku kad opli¢a?”

On, iznenaden jednostavnoscu njenog pitanja,
kaze da jeste, mada rijeka u kraju u kojem je dugo zivio
vise li¢i na potok. Koji, istina, u proljec¢e nabuja. Ali, sta-
rica je odvec¢ radoznala, tako da nije uspio da kaze kako
sada svaki dan prelazi jedan most preko Neretve, koja
je prava rijeka.

“I? Sta se tada vidi, Vanja?”
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“Pa... Tada se, koliko znam, iz vode pojavi
kamenje raznih velicina...”

“Jeste...”, kaze ona. “Tako je i sa vodama vre-
mena. Dok ne opli¢aju, svako plovi svojim ¢amcem
svakodnevnice, ¢ini se bez problema. Ziv coviek sebi
govori da je takva plovidba utjeha. Kad voda oplica,
covjek u camcu pocne da se pita je li to ona ista rijeka. A
moze i da mu se ucini kako zapravo vidi kamenje kojim
je u sebi gradio zidove. Iz straha pred vlascu, iz volje za
zaboravom, iz odbrane maske koju nosi na licu?”

Njemu se ¢ini da starica ipak sve to govori
uopsteno, kao da se nje licno ne ti¢e bas nista od svega
ispricanog. Coviek, onaj “Zivi, u ¢amcu” samo je neki
covjek, 1 rijeka koja opli¢a pretvorena je u neku rijeku.

Starica uzdahne i, ponudivsi mu jo$ ¢aja iz samo-
vara, pripovijeda mu o svom bratu a njegovom stricu,
Alekseju. Neka on, Vanja, zna da je dedz prezivio vojni
logor, potom sovjetski zatvor, pa bio pusten na slobodu
i, kroz nekoliko godina, otpremljen u jedan od logora.
Bio je zrtva, jedna od dvadeset miliona. Ne, ona ne zna
koliko je bilo onih koji nisu bili u logorima a svisli su od
tuge 1 nemodi zbog svojih dragih. Spomenuvsi imena
svog oca i majke, starica zastane, potom ponavlja jednu
istu rije¢ - masina. Mawuuna, to je bila jedna ¢udovisna
masina o kojoj tek pocinje da se glasno govori u rodnoj
zemlji tih istih Zrtava. I kaze da su, osim jedne neznatne
manjine, milioni prezivjelih nosili svoje maske, svakog
dana. U strahu za vlastiti Zivot, posao, mjesto u drus-
tvu — 1 sa voljom da se to sve, vozeci se onim ¢amcem,
potisne u zaborav? Ona kaze da nije zaboravljala, ni-
kog i nista. Ali je ¢utala. Sada govori pred njim, kao $to
sada moze izac¢i na ulicu, na trg, u park — i govoriti, na-
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glas. Sada se mogu pricati i neke strasne price, koje nisu
samo logorske, mada od logora ili od puta prema njemu
svaka od njih pocinje.

“Eto, Vanja, cuo si to... I pamti!”

I sjenka samovara tada bi se ukazivala na zidu one
sobe u Veneciji, samovara koji nikad ne presusuje.

“Nema caja, Ivane Nikolajevicu, nikakvog caja
nema u tom teatrul”, to glas tvrdi, i to cini¢no ponavlja
povisujudi ton.

“Ne naprezi se...”, on tada ponovi tom glasu,
uvijek isto.

To da niko, pa ni glas, nema potrebe da se napre-
ze, 1 jo$ manje potom objasnjava bilo sta.

“Cijenim tvoju tvrdoglavost, ali ne smetni s uma
da u onom teatru jesu samo sjenke — tvoja, tetkina i, na-
ravno, sjenka samovara. Ako ti, Ivane Nikolajevicu, sebi
umisljas da je sjenka samovara neki nepresusan izvor ¢aja
—neka ti bude. Ali, znaj - ko pije iz tog samovara, mogao
bi i da se pokaje. Jednostavno, to nije dobro za...

“Za sta?”, on Cuje svoj glas, sada naprasit.

“Za star I to se znal Dovoljno ¢e biti da se kucnes
prstom po celul!”

Da, zacuje tada on svoj odgovor na takva upo-
zorenja — neka se glas bavi drugim stvarima 1 svoje du-
$ebriznistvo posveti samom sebi.

I tako, Ivanova sjenka pripovijeda tetkinoj da on
ima sina, a sin ima suprugu i dvije djevojcice.

“Nedavno sam se preselio u Mostar, gdje zivi po-
rodica mog sina Sergeja. Kad ih posjetim, unucice se ne
odvajaju od mene. Vidim — biti djed, to nije $ala. One
su — ah, one su xpacussre desyuxu! Znas, tetka, Sergej je
u B., u gimnazijskim danima igrao fudbal. Toliko do-
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bro da je nekoliko puta bio na pragu ulaska u junior-
sku reprezentaciju Jugoslavije. Istina, to se nije desilo,
ali malo je nedostajalo da onomad zaigra za prvoligasku
ckipu po imenu jedne planine iznad Mostara, ali ga je
sprijecila teska povreda jednog gleznja. Zacudo, Sergej
je to prihvatio kao neku vrstu poruke - da je postao fud-
baler, ko zna da li bi ikada zavrsio studij stomatologije?
I, tako, nakon studija, zaposlivsi se u Mostaru, taj grad
je opet postao znacajan u njegovom zivotu. Valjda kao
sudbinar”

Ona, Ana, ponovi za njim ¢ydsba, pa kaze da nikad
1 nista nije ¢ula o tom gradu. Ni o ekipi, fudbalskoj, koja
se zove po jednoj planini — wukozda, Huueeo. Ali, to nije
vazno, neka on njoj pripovijeda. Ona 1 glas njegov vol,
toliko da bi ona rado zacutala — samo da njega slusa.

Ne, tetka Ana ne zna nista ni o malenom rudat-
skom gradic¢u B., stijeSnjenom medu brdima srednje
Bosne, u koji se Ivan, kao mlad inzenjer, bio preselio
jednog oktobarskog dana pedeset sedme. “Na neko vri-
jeme, dok ne steknes iskustvo”, tako su obecavali dru-
govi nadlezni za razvoj rudarstva. Kasnije su govorili
da je rudnik nezamisliv bez njega, iskusnog inzenjera.
I tako — “neko vrijeme” je potrajalo do penzionisanja.
(Potom ¢e se “neko vrijeme” produziti sve do one,
njemu nezamislive, stvari: rata. I to bi on da kaze tetki,
ali ga je strah da starica ne pomisli kako se u njemu
desila neka zbrka. Teska, samo kalendarska? “Ovo je
jesen osamdeset devete, a ti, Vanja, meni staroj o kak-
vom proljecu devedeset druge govoris?”)

“Jednom ¢emo otiéi, zauvek, u neki veliki grad,
zar ne Ivaner*
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Tako ga je Tanja zapitkivala, dok su bili mladi.
Meko, bez optuzbe $to zive u onom malom mjestu, §to
ona svakog jutra pocisti pervaze prozora i, cutke pogle-
davsi krpu zaprljanu od tamne prasine, ispere je — sve
bez rijeci, kao da ih je potrosila. Samo jednom ona je
rekla naglas da ugljeni prah ne pada samo na krovove
kuca, minarete i zvonike, ulice, drvece i baste, ve¢ ga i
udisu — svi, koji zive u B. Prihvatala je i to kao sudbinu,
sa smijeskom u kojem nije bilo ni ironije, ni zracka ljut-
nje. I tako - danju, u B., uranjali su u rad: ona u skoli, on
u rudniku; navece u knjige, muziku i amatersko pozo-
riste, toliko da se Sergej pokatkad Zalio svojim skolskim
drugovima kako mu roditelji malo ili nikako ne pomazu
da uradi one najteze domace zadatke.

“Godina za godinom, polako i sijede u kosi — tako
se covjek ukorijeni u jednoj sredini i, u slucaju jedne uci-
teljice 1 jednog inzenjera, misli da je cijeli svijet jedno
mjesto stisnuto brdima, jedan rudnik i daske malog te-
atra koje pokatkad glasno zaskripe?”

U polutami one moskovske sobe on misli kako bi
besmisleno bilo da toj starici izdeklamuje sve te rijeci,
vlastite, koje, ve¢ neko vrijeme, Cuje u svojim trzavim
snovima. Ne, on nije u stanju da izgovori ni da Tanje
vise nema, jo$ manje da izgovori rije¢ smrt, koja na
ruskom zvuci mekse, avepmrs, ali je ista, uvijek-i-uvijek
smrt, ma kako se zvala i na svim drugim jezicima svijeta,
vec¢ kaze tetki da je njegova Zena igrala, nekad davno, u
drami onog ljekara i pisca ruskog, u kojoj tri sestre zele
da izadu iz zivota koji je sav jedno beskrajno ocekivanje
i da se presele u Moskvu.

Ana Petrovna Cutke slusa njegove rijeci i, kad im
se budu susreli pogledi, njemu ¢e se uciniti da u polu-
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tami sobe ona ne slusa vec upija rijeci o sreci, bezglasne
ali njoj ¢ujne: “Zivot nije kuéa, bogami ni carska palaca,
pa da se iz zivota izlazi kao da se jasno zna kako 1 zasto
smo u njega nekad prije usli. I to, da covjek ne zna gdje
je sre¢a - Moskva jeste velika, valjda moze biti i neciji
san, kao $to san mogu biti Pariz ili Venecija; zabita mje-
sta jesu mala, na dlan bi mogla stati, ali i u dlan-mjestu
sre¢e moze da bude. Ali, i u Moskvi, i u Patizu, i u Vene-
ciji, isto, potpuno isto kao 1 u dlan-mjestu, covjek sazna
Sta je sreca tek kad ona nestane. A sve $to nestane ipak
ostavi neki trag. Ako se ¢ovjek dublje zagleda u taj trag,
mozda ¢e samo tako otkriti tajnu onog “zasto postoji-
mo”’? Nemam odgovor — samo znam da mi je lakse kad
na to ne mislim...”

Ali, ko je to, u stvari, govorio onog moskovskog
dana?

“Tri sestre...”, trgnu ga iz misli glas Ane Petrov-
ne. “Velis: hoce da izadu iz Zivota koji je sav jedno
beskrajno oéekivanje. Sta oéekuju zapravo: preselienje
u Moskvu ili smrt?”

Kratko pocutavsi, on veli tetki da muslimani u
Bosni na posmrtnicama napisu da se umtli preselio
na Ahiret. Ne, tetka to nije znala, a prvi put cuje tu
rije¢, njoj posve egzoticnu. Koja nju podsjeca na ime
rijeke Aheron, mitske rijeke bola. Prije mnogo godina
ona je izucavala istoriju jezika svijeta, onako — za svoj
gros. Veli i neka mu ne bude ¢udno da se jedna obi¢na
daktilografkinja, usidjelica, bila odlucila za jednu takvu
stvar - ah, toliko slojevitu i, vjerovatno, beskrajnu. U
tome, eto, nije bila usamljena. Ona je poznavala jednog
postara koji se bavio sakupljanjem starih knjiga, koje —
istina je ziva — nikad nije ¢itao. Ali, doticao ih je njezno,
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kao da su necija napustena djeca, i mirisao. Da, neko
bi mogao pomisliti da su se bile pretvorile u cvijece.
Poznavala je, eto, i jednu krojacicu koja je sakupljala
plakate pozorisnih predstava, ali samo one predokto-
barske. Ah, mogla bi ona da mu nabraja 1 nabraja takvih
primjera, i do zore ako treba. Ona ipak misli da ¢e biti
dovoljno da doda kako je onaj postar nekad prije bio
profesor biologije, ona krojacica bila je kéerka jednog
industrijalca kojem je nova vlast oduzela fabrike. Ona
daktilografkinja — tetka to kaze mirno, kao da nije rije¢
o njoj — u mladosti nije bila bez snova. Sanjala je da pos-
tane lijecnica, ali — nova vremena, novi obicaji. Nije to
bio san ostvariv za potomke reakcionara.

“Budi iskren, Vanja, i reci mi je li ¢udno da se
jedna daktilografkinja bavi istorijom jezika?”, kaze
ona, pocutavsi.

On veli, lakonski, da se ne ¢udi - ni tome, a ni svim
primjerima koje mu je opisala. Zasto bi se cudio —ion je
poznavao jednog rudara koiji je naprosto bio opsjednut
popravkom starinskih fotoaparata. Samo to je znao o
njemu, nista vise. Istina, na pomen njegovog imena dru-
gi rudari bi se kucnuli po ¢elu — dakle, zaljubljenik u stare
fotoaparate nije sav svoj. Poznavao je, eto, 1 on neka lica,
u B.. O kojim je njemu, svejedno §to on u tom teatru
tako lako govori ruski, tesko reci sve u nekoliko rijeci.
To jest, njemu je to tesko, jer nema vjestinu pripovije-
danja svoje tetke. Potom, iznenadno i samom sebi, on
ponovi da se ne ¢udi njenom izucavanju istorije jezika.

Pogledavsi ga zahvalno, Ana Petrovna kaze da
od svega sto je izucavala iz one beskrajne oblasti po-
nesto je ostalo u njenoj tip-tap glavi, dakle daktilo-
grafskoj. On, zbunjen njemu neocekivanim tetkinim
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smislom za humor, promrmlja kako ona ne tre-
ba da se brine zbog takvih stvari — svi zaboravlja-
mo. Kratko uzdahnuvsi, ona kaze da izgovor rijeci
Ahiret nju ipak vise podsjeca na dasak vjetra kroz
breze. “List sa breze pada a kad bi progovorio, re-
kao bi da smrti nema - awepms je samo selidba?”

(Ivan Nikolajevi¢ ve¢ dugo zali §to toj zeni u po-
lutmini one moskovske sobe onomad nije rekao: “Ah,
tetka, kako ti lijepo pripovijedas!”)

A da ga je pacov, njegov ponocni gost, o tome
zapitao - $ta bi on njemu rekao? Da je zapravo uvijek
sve zapleteno kad se ona nade u onoj sobi sa svijecom?
Narocito kad je iznova u Moskvi, ali i kad Tanja-Olga
odnekud Sapuce:“Da, $to pre u Moskvu, sto pre!” I da
neki smijeh se tada zacuje, i to bi on rekao svom gos-
tu? To su ona dva muska lika koja se na sceni smiju na
Olgine rijeci. Da, on to zna, kako ne bi znao — on je bio
u ulozi jednog od njih. “Zvao se Tuzenbah ili...? Ah,
postajem dvonozni zaborav!”

Ana Cuti, pa ga odjednom zapita da li ¢e kod njih,
u onoj-tamo Jugoslaviji biti rata. I novine u Moskvi pisu
o tome. Veli mu da ona mrzi i samu rijec rat, i da joj je
zao $to je mu je o tome govorila. I misli, eto, uprkos
svemu §to je dozivjela u onom posljednjem svjetskom
ratu, da zapravo niko ne voli rat.

“Jesi li sigurna u tor”, veli on, opet ne znajudi je li to
on pita staricu onomad, u Moskvi, ili tri godine potom, i
zausti da joj kaze da je 1 on, nekad prije, tako mislio.

“Necemo o tome, nitl jedne vise...”, kaze starica.
“Nego, sve hocu da te zapitam gdje ti je ostatak prezimena.”

“Koijt ostatak, tetka?”

“Kako koji? Sorin, Vanja...”

To, to je on davno odstranio. Neobi¢no je, tamo
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gdje on zivi, da neko ima dva prezimena. Niko tamo
nema dva prezimena. Poneka Zena, istina, na vjencanju
zadrzi svoje prezime, i to je sve. Tetka klima glavom,
prijekorno, kao da kaze da stranstvovati znaci i gubiti
dio po dio onog sto covjek jeste.

“Tako gubedi, covjek misli da je sve manje stra-
nac ali stranac ostaje, zauvijek!”

“Nisam ni stranac, ni apatrid, ja sam Jugoslo-
ven...”, zausti on, iako nije siguran jesu li to bile rijeci
Ane Petrovne.

To mu ipak ostane navrh jezika - tetka se opet
vraca temi moguceg rata. Ako rata bude u zemlji koju
on, kako ona vidi, smatra svojom, neka dode kod nje, u
Moskvu. On je ipak Rus, nije ni Srbin, ni...

“Kako se zovu oni drugi? Da, sad sam sjetila:
Hrvati, Slovenci...”

On veli toj starici da je roden u zemlji koja se
zove Jugoslavija i, kakva jeste da jeste, objedinila je sve
te narode u jednu cjelinu. (Istina, jednom dode cas u
kojem se osvrnes na druge i sam u sebe se zagledas sve
pitajuci se je li istina to $to misli§ da jesi, ali o tome go-
voriti — eh, to bi opet bila ona kalendarska zbrka. On
o tome nije razmisljao one jeseni, moskovske.) Starica
na to klima glavom, zabrinuto. Ona misli da je zamrsen
splet nacija i kod njih, zato neka Bog bude uz ovu zem-
lju, Rusiju.

Ne, ne veli ona Sovjetski Savez, ve¢ Rusija.

Sovjetsko — to su za nju prije svega onih dvadeset
miliona kojih nema zbog jednog cudovista, iz Gruzije.
Ona, Ana Petrovna, iako je mrzila tog brkajliju koji se
rado fotografisao s djecom, misli da cudoviste nije bilo
samo. “Zar nije bilo mnogo, i previse,onih koji su isli
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za njim, Hozjainom? Ako to, Vanja, mozda nisi znao —
sada znaj, 1 pamti. Koracali su mnogi uz njega, Xosaura
— neko iz poslusnosti, neko iz fanatizma, neko iz straha,
neko i onako — isplati se biti uz vlast, dakle 1 zbog vlasti-
tih ciljeva... Ah, koliko su ga velicali!”

On, Ivan Nikolajevi¢, u teatru one moskovske
sobe zausti da kaze kako je i tamo, u Jugoslaviji, bilo
mnogo onih koji su velicali Vodu, i nakon njegove smr-
ti, u proljece 1980. I da su mu pjevali pjesme, mrtvom u
Cast, 1 zaklinjali se da nece skrenuti s “Njegovog puta”,
i da je 1 on, Ivan Nikolajevi¢ pjevao tu istu pjesmu, kao
neku himnu, u mladosti i kasnije, i onda kad je onih koji
su vjerovali u opstanak te zemlje bilo sve manje i manje.
“Samo iz oc¢aja? Onda, kad se sve raspadalo...” Tokom
raspada zemlje, njemu se ¢inilo da je medu pjevacima
one zakletve, koji su ve¢ uveliko promijenili “repertoar”,
najvise bilo onih koji su oduvijek znali da se isplati biti
uz Vlast i Mo¢. Bilo koju, pa tako 1 onu komunisticku.
“Ideologija je bila samo maska volje za vlas¢u...”, tvr-
dio je Sergej. A ideologija? Koncem osamdesetih godi-
na Ivanu se sve vise ukazivala u obli¢ju iznosena odijela:
ostarjelo je, prevrnimo njegovo platno na drugu stranu
ili, jos bolje, bacimo ga u stare krpe! Evo nama nove
odjece, idemo dalje! Jeste, kad je bilo potrebno, mnogi
od dojucerasnjih vjernika sistema izvrnuli su odijelo na
drugu stranu i, jos radije, odbacili ga. Kome danas tre-
baju stare krpetine? Istina, nisu svi tako ucinili. Bilo je
i takozvanih ekstremnih slucajeva. Onih, u dosljednom
istrajavanju na vjernosti slici svijeta koji je nestajao.

“Kalendarska zbrka? Opet!”
On, u toj sobi, moskovskoj, misli da jeste, zbrka —
nego Stal - zato nema smisla da njoj, starici, prica kako
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se jedan stari partizan ubio kad su u Bosni na izborima,
“prvim demokratskim poslije rata”, pobijedili naciona-
listi. On nije poznavao tog covjeka, koji ve¢ neko vri-
jeme nije zivio u Mostaru, ve¢ u jednom selu, gdje se
predao radu u vinogradima i vo¢njacima. Ali Sergej je
poznavao samoubicinog sina. Koji je bio bolnicar, tih
covjek, predan poslu. Kad mu Sergej bude izjavio sa-
ucesce, izvinjavajuci se §to nije bio na sahrani — bas u
tim, popodnevnim satima onog novembarskog dana,
morao je biti u zubarskoj ordinaciji — taj covjek ¢e mu
odgovoriti gledajuci ga pravo u o¢i, bez ijednog treptaja.

“Hvala, doktore. A prosao je kroz pet ofanziva,
u ratu, on — moj otac. Vi ste za vrijeme sahrane bili u
zubarskoj ordinaciji, a pravo i jeste: neka se zivi bore za
zive. Ali zivi - 1 jedni, 1 drugi, 1 tre¢i — ovdje jos uvijek ne
znaju da su zapravo ve¢ na operacionom stolu...”

To rekavsi Sergeju, bolnicar samo klimnu glavom
1 udalji se. Njemu, Ivanu Nikolajevicu, taj covjek kojeg
on nikad nije upoznao i kojem je davno ve¢ zaboravio
ime ali ne 1 rijeci izgovorene njegovom sinu u jednom
dugom hodniku glavne mostarske ambulante, vracao se
u Veneciji kao oci koje govore.

“Jesi li ovdje?”

To progovaraju oc¢i Ane Petrovne? Koja sada
govori da su svi Hozjainovi poslusnici u koracanju za
njim i na Boga zaboravili. Ona kaze da je uvijek vjero-
vala. Pokazuje rukom prema zidu, ka ikoni Bogorodice i
upaljenom kandilu. Ne, ona ga u onoj sobi nece zapitati
ima li u njemu vijere. Samo ce reci da ¢ovjek ne smije da
zaboravi na vjeru, bez koje nema ni ljubavi, ni nade.

Ivan ¢uti, pije iz Salice u kojoj ¢aja nema - ima sa-
mo sjecanja na miris ruskog ¢aja, one jeseni, u Moskvi.
A sluti, mada nejasno, da je strasno tesko zamisliti dva-
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deset miliona ljudi. Htio bi redi tetki da je i otac vje-
rovao, na svoj nacin, iako u poslijeratnim godinama nije
odlazio u crkvu. I da je Bog starom Sorinu bio i smisao,
1 nada, iljubav, koiji stoje nasuprot besmislu i haosur Ne,
on Ivan Nikolajevi¢ nema tu vjeru.

I sada, u Moskvi, on o tome ¢uti.

To su jedine sjenke u onom teatrur Pitanje je
logi¢no, tako se ¢ini Ivanu Nikolajevicu. Jer, opet se
neko smije. Neki drugi glas? Zato $to je on, Ivan Ni-
kolajevi¢, u more proslosti zabacio mrezu i ulovio one
rijeci koje nisu kao mnoge druge - smisao, nada, ljubav?
Smije se onaj neko, jer sin Nikolaja Petrovica Sorina
zaboravio je 1 rije¢ vjera?

56



Gost Ivana Nikolajevica

“Zaborav je vjerna slika ponistenog pamcenja!”

Ko to u ime tog starca u fotelji odgovara na pita-
nje o zaboravu? Ko mu to govori da se i bolje 1 sretnije
zivi bez paméenja? A to izgovara bez truna ironije, kako
starac u fotelji ne bi pomislio da se neko sali upravo u
casu u kojem je on opet odlutao. Daleko, i duboko. 1
zapitkivao se zasto je, u poratnom vremenu, davao za
pravo svojoj macehi.

“Ah, ako me neko zaista slusa, neka zna da mi-
slim na period po tek zavrsenom Drugom svietskom a
ne ovom, posljednjem jugo-ratu!”

Kome to Ivan Nikolajevic¢ sapuce?

I to veli u odgovor onom — bilo ko da jeste a
koji se usuduje da govoti u njegovo ime? To — o zabo-
ravu i pamcenju? Ili, onako, u polumrak sobe u kojoj
ima svog ponoénog gosta izbacuje teturave slogove da
je bio mlad, i da bilo je nepatvorena zanosa u rijecima
te zene u vojnickoj bluzi? Koja je, obi¢no za vecerom —
da, c¢inilo se da je 1 tada drzala konferenciju - u zanosu
govorila i da je religija opijum za narod.

“A opijum je, znamo, Stetan po zdravlje. Naravno,
i po duh narodal Sta nama treba, drugovi? Nama treba
novi duh, duh Revolucije.”

Njen muz bi na to ¢utao. Istina, ponekad bi rekao
da bi jelo u tanjiru njegove Zzene moglo da se ohladi, na $to
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je ona odgovarala da je to njoj deveta briga u Revoluciji
koja tece. Bacala bi pritom pogled na svoj rucni sat — nakon
dnevnih, trebalo je da odrzZi i vecernju konferenciju.

“Ali, deveta briga se ipak jede! Ako se ohladi,
manje prija...”, kriSom namigujuci Ivanu, nasalio bi se
tada njen muz.

To je govorio u najjednostavnijoj roditeljskoj Ze-
lji da njegov sin ne pamti te trenutke po ozbiljnosti -
pretjeranoj a kakva bi bila u onima koji misle da ¢e samo
rijecima izmijeniti svijet i covjeka? - ve¢ 1 po $ali, ma
koliko sitnoj i beznacajnoj.

“Koja je, kao 1 smijeh, sol zivotar”

“Ali to, ko govori? Ona koje nema — Tanja? U
kojem teatarskom komadu to neko treba da izgovorir”

Ne, nema on vremena — jer nema moci: u jeziku
ili u dusi? — da to prozborti. Slike se rasplinjuju, glasovi
gube, potom Ivan Nikolajevi¢, kao 1 obicno u takvim
¢asima, osjeti zamofr.

“Neka se ohladi proslost, neka buduc¢nost pobije-
di!”, to ipak, odnekud, do njega stigne i on vidi macehu
kako ustaje od stola, stavlja kapu na glavu i kaze da je
vrijeme da pode na svoj zadatak.

Starcevim licem prelijece smijesak: onomad, za
tankih ruckova i jo$ tanjih vecera poratnog vremena,
on se sje¢ao jela iz nekog drugog doba. Corba od graha
tada se pretvarala u mirisne minestre, meso iz vojnickih
konzervi u jagnjeée pecenje s ruzmarinom i zalfijom,
ubogi lokum u kolac sa tresnjama.

“I bolje 1 ljepse se zivi bez pamcenja!”

“Znam ko si, znam!”, kaze starac u odgovor tom
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glasu koji se uzalud trudi da prikrije podrugljivost svoje
poruke.

Ne, u njemu, Ivanu Nikolajevicu, ni sada se ne
javlja iskra pobune.

“Ne, ne samo bolje i ljepse, valjda i radosnije se
zivi - tako bih dodao da sam mu odgovorio? Jer, radost
je izraz neke lakoce u nasem bicu, pamcenje je tesko.
U zaboravu ima lakoce, dakle — zaborav je jedna vr-
sta radosti! Uz to, ljudi bez pamcenja lakse iznose svoja
¢utljivost. Ali, zar bolje je rije¢ima, ma kakve bile, ispu-
njavati prostor oko nas? Bolje je da se misli kako je za-
borav jedina prava slika pamcenja u sluzbi svega sto je
od prakticne, dnevne koristi?”

Ali glas, opet — javi mu se, neumoljiv.

“Mozda drug inzenjer nije dobro cuo sve one go-
vore u takozvanom ‘vremenu promjena’ u onoj njego-
voj zemlji, koje —aha-ha-ha — viSe nema? Bio je on tada
— zar ne? — u Mostaru. I slusao kako se bivsi protivnici
religije koja je — je li tako ili nije? - opijum za narod, sva-
ki u ime svog naroda klanjaju, svaki svojoj bogomolji?
Neka drug inzenjer sada ne ponavlja ono ‘ne bas svi’,
neka ne bude smijesan i sebi i drugima, koji znaju da je
vecina uvijek u pravu...”

Ipak, dok ga slusa, on nepoznatom priptijeti pr-
stom.

I kaze mu neka ne govori takve rijeci, nemaju
smisla — ipak, nisu svi okretali odijelo naopako, nisu se
svi predavali zaboravu onog $to je bilo ma kakvo da
jeste bilo.

“Ipak? Otkud sad to zpak? A tako cesto mislis da
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je najvise onih koji su oduvijek znali i znaju da se isplati
biti uz Vlast i Mo¢?”

“Bilo je 1 drugih...”, odbrusi on glasu. “Da, onih
dosljednih stvari u koju su vjerovali. Ne, nisu svi oni
digli ruku na sebe, eto, da pokazu kako je red otici sa
ovog svijeta kad u njemu nestaje tvoj, po svemu uistinu
malen ali tebi velik svijet, i znacajan! PokuSavali su da
ucine nesto, do posljednjeg trenutka...”

“Gle, priznao sil”

“Priznao? Sta?”

“To, da je taj svijet bio sitan na globusu...”

“U pravu si, ali nije bila sitha misao o pravedno-
sti, mogucoj na tlu zemaljskom, dakle u drustvu... Isti-
na, to vidim bolje sada — kad je sve proslo...”

A glas mu se tad iznova naruga ponavljajudi, i to
pjevuckavo, da on, Ivan Nikolajevi¢, zaboravlja sta je
najbolji izbor. Dakle — zaborav.

“Koji ne donosi ni neugodnost, ni glavobolju.”

Sve to glas daje na znanje tom starcu. I, kao us-
put, nemarno ga upita je li on Rus, Jugosloven ili apa-
trid — jer hoce i to da sazna - na Sta starac Cuti, pa glas
pomirljivo veli da to nije toliko vazno.

“Vaznije — hm, to jest problematicnije je $to jos
uvijek ima$ onu naviku, neugodnu...”

“Naviku? Kojur”, trgne se starac.

“Kako koju? Zar ne govorimo o sje¢anjur”

“Ni ti ni ja ne znamo $ta je, jo$ manje $ta bi moglo
biti istinsko sjecanje...” veli starac, mrzovoljno. “Meni
se javljaju samo njegove Cestice, koje je neko rasprsio.”

”Nekor Ko je to ucinio?”

”Neko...” kaze starac. “Ima i onih koje zaiskre ali
brzo se pogase!”

7 Zaiskre, tako misli§?” veli glas, podrugljivo.
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“Ugasi svjetlo, Ivane Nikolajevicu!” javi se pacov
iznenadno, kao da se zasitio slusanja tog razgovora.

“Ugasi ga sam, ako mozes!”, rece starac osjetivsi
nasladu u svakoj izgovorenoj rijeci.

“Znas dobro da to jo$ nisam nauciol”

“Ako nisi, a ti trpi!”

“Ali, onaj stradni, zubati i repati, mogao bi da
me prozdere!”, zavapi pacov. “Ogroman je, mogao
bi i ti da nastradas...”

“Ne brini se za mene... Bolje ti je da znas - 1 onaj
tamo si ti, dragi moj, i niko drugi!”

“Nemoguce!”

“Bosmosrcrio, 6osmosncro...”

“He soamooncro. .. A xmo-mo dpyeon!”, pobuni se pacow.

Starac se nimalo nije zacudio odgovoru svog
gosta na ruskom, ni §to ovaj to isto ponovi odmah
ali na italijanskom.

“Ivane Nikolajevicu, ¢iji moze biti pacov koji te
razumije na svim jezicima?”

Zacudo, glas nepoznatog nije vise podrugljiv.

Al starac viSe nije samo gore, u svojoj sobi, sa gos-
tom. On je — opet cudom? — i u prizemlju te kuce, u dav-
nom danu, venecijanskom, koji se, valjda, pojavio iz one
kalendarske zbrke. Svejedno, on vidi sebe, jasno, kako se
zali svom sinu da mu se, sve ¢esce, pomijesaju jezici. Kaze
mu da ga zaboli i $to njegove unuke bolje govore engleski
negoli onaj, kako se nekad zvao, srpskohrvatski.

“Omo npomave...”, javi se glas, ali Ivan Nikolaje-
vi¢ nema volje da mu odgovori.

“A $ta bih ti odgovorio? Da je mlada unuka, prije
dva dana, rekla da mora napisati #kratak jedne price?”
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Ali na to cuje glas svog sina. Sergej, kao da je duh
pobjegao iz neke utopije u kojoj ne postoje jezicki pro-
blemi, tvrdi da je to sve sporedno i da se, konacno, u
vavilonu nesporazuma, mora pojaviti jedan jezik.

“U onoj zemlji koje nema?”

“Ne, oce, nisi me razumio...”

On, njegov sin, misli na zemaljsku kuglu. Misli, eto,
na jezik razumijevanja, kojem bi svi drugi jezici bili samo
sredstvo. Krajnje je vrijeme da se taj jezik pojavi, nema vise
nikakvog smisla da kasni u vremenu u kojem ve¢ mnogi
trube, 1 to na veliko, da ve¢ zivimo sukob civilizacija.

Klaudio slusa razgovor oca i sina i ¢uti. Nije mu
do toga da zapita Sergeja ko treba da ucini sve kako bi se
pojavio “jezik razumijevanja’? I pazljivo posmatra kako
njegov rodak Ivan trepée oc¢ima na “sukob civilizacija”,
o kojem njih dvojica prvi put sada slusaju. On, Klaudio,
rekao bi - nakon svega, dopo futto - da je sve u tome da
izdrzimo — sve, do kraja? I da ne budemo sami, i da
ucinimo, koliko mozemo, da i drugi ne budu samir I da
je misao o boljem 1 ljepsem svijetu jednog stomatologa,
i to bas u gradu koji je mnogima najlepsi na zemaljskom
globu, plod jedne svijesti koja bi htjela da se uzdigne
nad svim §to jesmo danas i svoju svjetiljku opomena
okaci na neki visok bambus, iako samo zamisljan — svi-
ma vidljiv? I da se javila, ta misao, jedna izmedu hiljada
i hiljada od onog davnog-davnog trenutka u kojem je
dvonozac prvi put pogledao prema zvijezdama, samo
zato §to je njen roditelj, stomatolog iz jednog grada na
koijt se rado upire prstom kao na primjer podijeljenosti
(kao da je jedina na svijetu i kao da su vazne samo vidlji-
ve podjele na onom istom globu), u sebi nije ponistio taj
bol iako zivi drugdje?
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“Je li to vi uredujete svijet i ljude?”

“Ne uredujemo — nista, samo slusamo nekog
ko mnogo ¢ita, razmislja i traga za odgovorima...”,
veli on glasu.

“I, $ta ima od toga taj koji &ta, razmislja i traga
za odgovorima?”’

Glas se grohotom nasmije, veseo je zbog o¢ito do-
bro srocenog pitanja. Njemu, Ivanu Nikolajevicu dolazi
pomisao da bi se njegov dusman mogao ugusiti od tog
grohota. Na njegovom licu — “samo zbog te pomisli?” —
javi se osmijeh, vedar, koji nec¢e dugo potrajati.
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10

“Tri jezika, ali koji je jezik Ivana Nikolajevicar?
Treba li spominjati jo§ neke, recimo usputne u njego-
vom zivotu: arapski, jezik koji je pomalo natucao tokom
ranog djetinjstva u onom egipatskom gradu i nasao ga
iznova u mnogim rijecima u Bosni, ni engleski kojem ga
je poduc¢avao majcin otac...”

“Ucuti ve¢ jednom!”, ukori starac pacova.

“Da ucutim? Ja? Ali ja nisam ni pisnuo!”

“Dakle, nisi ti?”, rece starac pomitljivo. “U redu,
ako budes dobar, dobices keksa. Malo kasnije, ne bas
odmah. Dakle, budi strpljiv — kao pacov, 1 inace!”

Pacov, odobrovoljen tim rije¢ima, prizmiri na oba
oka.

“Ah, cija je ono sjenka?”; prozbori starac tiho na-
prezudi vid.

Njeni obrisi su bili nejasni, vidljivije je bilo da
sjenka ima dugu kosu, duzu nego na fotografiji. Jedinoj,
koju je slucajno spasio od oceve zelje da izbrise to mje-
sto iz svog zivota.

“To si ti, majko?”

Imao je tri i po godine kad je napustila njega i
oca, u Aleksandriji. Kad je bila u gostima u Padovi, kod
nekih rodaka, srela je nekog bivseg udvaraca, s kojim
je nestala. Govorkalo se da je zavrsila u Buenos Aire-
su, te da je napustila i novog saputnika i nastavila svoju
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prekookeansku avanturu, negdje duboko u pampasima.
Zbog upale krajnika Ivan onomad nije krenuo s maj-
kom u Italiju.

A da je on tada bio sa majkom? Da se dan-dva prije
njenog odlaska nije bio napio ledene vode i pao u groznicu?

Njegova majka — zvonko Saputava uspavanka:
dormi-dormi tesorino, miris lavande u ormarima s njenom
odjecom, u koje se rado zavlacio prije ali 1 poslije nje-
nog bijega preko Atlantika. Ona je 1 bijesni urlik dje-
da Vitorija:“Necuveno, moja kéerka! Jedna De Arnol-
fil” (Koliko je djed bio ljut i onomad, kad je saznao za
vezu svoje kéerke sa jednim Rusom, bjeguncem iz svoje
zemljer On, Ivan Nikolajevic, pitao se ponekad i kako
je protekao razgovor izmedu oca i ¢udljive, tvrdoglave
kéeri.) Ona je i bolni jecaji bake Peme, u tisini jedne
zatvorene sobe ¢iji balkon gleda put pucine, 1 cudnova-
to ¢utanje svojih sestara, i glas molitve mujezina sa naj-
blizih aleksandrijskih minareta, glas koji ¢e mu se iznova
vratiti, u onom rudarskom mjestascu, u Bosni, s istim
rije¢ima, na arapskom - Bog je jedan, i jedini.

Da, majka je sve to, ona je 1 razlog zbog kojeg
s ocem zauvijek napustio Aleksandriju i stigao u Split,
one daleke trideset i Seste.

Pet godina kasnije, u ljekarni dotur-Barbarica, u
kojoj se, na molbu djeda Vitorija koji je poznavao tako
mnogo svijeta u mnogim lukama Sredozemlja, bio za-
poslio njegov otac, cuce rijeci ljudi u uniformama Du-
ceove vojske, koji su trazili, per favore, mirisave vodice,
mentol bombone, vatu, rijec¢i koje ¢e prepoznati kao
odjek onih uspavanki, iz aleksandrijskih nodi.
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Te, cetrdeset i prve godine prvi put ¢e vidjeti
Klaudija, rodaka po majcinoj liniji, koji je odnedavno
zivio u Zadru. Cezare, djecakov otac, djedov najmladi
brat, bio je bankrotirao u svojim poslovima u Trstu, ali
je uspio da kupi jednu kuéicu u Zadru. Naravno — uz
bratovu pomo¢. Od svega toga u Ivanu se zaustavila
jedna mutna slika uskrs$njeg rucka, na kojem su djeca
sjedila za zasebnim stolom. Ni sjecanje da se Klaudio,
tri godine stariji od njega, ponasao lijepo prema njemu —
nije se nogatao, kao jedan zrikavi djecak kojem je zabo-
ravio ime, ni druge gadao komadi¢ima grisina kao sto je
¢inio sin jednog trgovca likerima — nije bilo izblijedilo.
(Daina taj nacin pokaze neposlusnost prema glasu, koji
— evo, i sada! - tvrdi da je zaborav bolji od svakog ¢aja
za miran san?)

Iako je djed iz svoje aleksandrijske daljine ¢inio
sve da “odredenim sredstvima” odobrovolji nadlezne
u italijanskoj militarnoj birokratiji, Cesare je mobilisan
— greskom, kako je djedu onomad bilo objasnjeno, uz
licemjerno siamo veramente desolati - te upuéen prvo na
etiopski front, potom u Albaniju, a otud, kasnije, na
ruski front, gdje ¢e mu se, tokom druge ratne zime,
1zgubiti svaki trag,

I tako, onog ljeta cetrdeset i trece, djed Vitorio ¢e
zamoliti svog zeta Sorina da Klaudio neko vrijeme, dok
ne ozdravi njegova majka, provede kod njih, u Splitu.
Djed je Ivanu ve¢ bio poslao poruku da sa Klaudijem
moze bolje nauciti s/avo — necakova majka je Hrvatica iz
Trsta, djecak dobro govori jezik domorodaca. Ivanov
otac bi se tada uvijek nasmijao na skwo i prigovorio da
taj jezik ne postoji, odnosno da je postojao prije petna-
est, mozda i dvadeset stolje¢a. Za vrijeme rata, jedne
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zimske veceri, Ivan ¢e ¢uti samotno ocevo mrmljanje na
istu temu — da sve prolazi osim nadmenosti nacija koje
misle da su superiornije od drugih.

Klaudio? Onog ratnog ljeta cetrdeset trece izgle-
dao je stariji i ozbiljniji negoli $to je to pokazivao njegov
uzrast. Imao je i brcice, jedva vidljive, $to je na njegovog
mladeg rodaka ostavljalo dubok utisak i budilo povre-
menu zavist. Taj kratki ljetni period rodakovog boravka
Ivanu su slika ribolova sa njim, miris sardela i1 skusa na
zaru, glasovi rijetkih razgovora na italijanskom - samo
psovke i poneki uzvik cudenja, zvuk rodakove usne
harmonike 1 lice mlade kéerke advokata Milici¢a, koju
je zaljubljeni Klaudio poluglasno dozivao preko suhozi-
da u dvoristu - da primi od njega kotaricu kupina koje
je brao daleko iza grada, vracajuci se iz te berbe sav
izgreban trnjem ali ozarena lica. Zvala se Nadalina. Ni
da bi ga pogledala ali je, svejedno, kad bi se Klaudio
udaljio, uzimala one kupine.

Pri kraju tog ljeta neko bi no¢u pokucao na vrata,
s ocem tiho pricao, pa bi nestajali, otac i tajanstveni po-
sjetilac, u mraku malog magazina ljekarne. I na pocet-
ku te skolske godine nastavnik italijanskog, obozavalac
Danuncijev, svaki skolski ¢as zapocinjao je govorom o
banditima koji se skrivaju u Sumi, neprijateljima jedinog
pravednog poretka i, naravno, Ducea. Ali nestade, kao
da ga nikad nije bilo, odmah poslije kapitulacije, sa njim
1 onaj monokl koji mu je komi¢no uvecavao oko, tako
da je, ucenicima se ¢inilo, sli¢ilo sovinom.

Godinu i pol kasnije, kad se navrh Marjana bude
zavijorila trobojnica sa petokrakom, iz luke se svecano
oglasili topovi, mnogo svijeta izaslo na ulice okicene i
crvenim zastavama, dotur-Barbaricu ve¢ bilo nagovije-
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steno da ¢e njegova ljekarna biti nacionalizovana a Iva-
nov otac uzdisao u besanoj noc¢i:“Opet revolucija, opet
crvene zastave 1 srp i ¢eki¢!”, Ivanu nece biti jasno $ta
se zapravo desava.

“Svi ponavljaju: sloboda-sloboda, a mom ocu je
tesko u dusi. Zar nije pomagao pobjednike tog rata, uz
znanje doturovo?”

Nece mu biti jasno ni zasto je otac jedne veceti,
jednostavno, nestao 1 nije se pojavljivao tri dana, ni
zasto je $jora Franka, doturova supruga, dok je Ivan,
u ocekivanju ocevog povratka, boravio u njihovoj kudi,
o tome Cutala, ni zasto se otac vratio neobrijan, blijed,
sav zaudarajudi na vino a da prije, koliko je Ivan znao,
nikad nije pio.

O Klaudiju i njegovoj majci nije znao ni gdje su,
ni da li su Zivi.

Sa djedom u Aleksandyriji bili su izgubili svaku ve-
zu. Ivanovog oca su, prve jeseni po oslobodenju, poceli
da vidaju u drustvu jedne mlade partizanke. Ivanovom
cudenju nije bilo kraja: “Otac je onako govorio o crvenoj
zastavi, o stpu i ¢eki¢u? A sada — veza sa jednom crve-
nom?” U proljece sljede¢e godine otac nece vise raditi
u Narodnoj ljekarni, nekad dotur-Barbaricevoj. Ozenice
se Ankom Kladen, rodom iz jednog vojvodanskog sela.
Ocev kum je bio dotur Barbari¢, viencanje u opéini oki-
¢enoj zastavama pobjednika. Mladenci, sjeca se Ivan
Nikolajevic, bili su nasmijeseni u jednoj jednostavnoj
kré¢mi; dotur je otpjevao pjesmu:

Ribar plite mrigu svoju, koja njemu triba. ..

Anka je po partijskom nalogu bila zavrsila ucitelj-
ski kurs 1 ve¢ dobila novi nalog: “Odmah za T., u Bos-
ni!” Jednog kisnog avgustovskog popodneva otac Ce re-
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¢i Ivanu: “Moramo se spakovati, selimo se.” Tako ce za
Ankom, u gradi¢ T., koji je sav na dnu jednog lonca od
brda i Suma, dodi i njen muz i njen pastorak, Ivan.

Klaudio? Nestaor

Vidjeée ga u dvoristu kasarne u gradu Cervinja-
nu, u Friuliju, u ljeto devedeset trece.

“Ja sam onaj Klaudio, tvoj rodak, sve je uredeno,
idete sa mnom u Veneciju....”

Govorio je i daih ne moze ostaviti na tom mjestu,
u kampu za izbjeglice. Tako mu rece ¢inedi se da ne vidi
kako Ivan hramlje.

“Svi idemo, Klaudio?”

“Da svi, 1 i, 1 tvoj sin, 1 tvoja snaha, i tvoje unuke,
svi-svil”

Bilo je to ¢udo u vremenu u kojem je Ivan Niko-
lajevi¢ gubio vieru u ljudski rod. (On to — ljudski rod -
ne smatra nekim glupim opstim mjestom, kao $to misli
onaj glas.)

“Kako si nas pronasao, Klaudio? Gdje si bio, Klaudior”

“Gdje sam bio, to me pitas, Ivane?”

“Da, Klaudio, gdje si bio od kraja onog rata do
danas?”

“Ne pitaj mnogo, Ivane, i ne sada - ve¢ idite u
one sobetine po one vase torbetine!”

Ivanu se ta slika vraca, ve¢ godinama: dok na-
pustaju kasarnu, zbunjen kao da se plasi da im nije
neka smetnja na putu, pozdravlja ga jedan od ‘gosti-
ju” kasarne, jedno od rijetkih lica s kojim se pokatkad
druzio a bez zalopojki na smjestaj, i posebno na one
carsafe Sto su trebali da posluze kao pregradni zidovi u
sobetinama te zgradurine podijeljenim tako na sobice iz
kojih se sve-sve culo, 1 kaze da ima cuda, i neka im bude
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sretan odlazak, i on, Ivan, obecava tom licu da ¢e mu se
javiti; 1 karabinjer na ulazu radoznalo ih posmatra; mlad,
suncane naocale, kratka bradica - kao nacrtana.“Idemo,
idemo...”

Dok im bude pomagao da potrpaju stvari u
prtljaznik, Klaudio ¢e te rijeci ponavljati kao da su ma-
gicne, koje ubrzavaju odlazak iz dvorista kasarne. U
toj slici Klaudio $apuée Ivanu: “Zar je tamo sve Zivo
poludjelo?” Tamo, to je ona zemlja koja je nestajala u
jednom nevjerovatnom ratu, u koju je Klaudio — Ivan
¢e to saznati kasnije - nekad vjerovao 1 tu vjeru platio,
kao sto se placa, mozda, na kraju krajeva racun za svaku
vjeru, pogotovo ako je neizmjerna i ¢vrsta.

“Sanjam li to, Klaudio, ovaj susret?”

To je namjeravao da ga upita, ali ga nikad nije upi-
tao. Nikad-nikad.

A javio se pismom onom licu, koje je u nekad-ta-
mo, bilo upravnik gradske biblioteke. Sjeca se, istina
mutno, da je mu je napisao koji redak o potrebi za na-
danjem i obavezi prema porodici, ali zive su mu i sada
ove riject: ...Z odjednom se pojavi neko, nisi ga olekivao ni u snu,
i predlogi 1i da igades i3 jedne ogrommne kucerine kojom su done-
davno odvanjali koraci vojnika, i ti slusas taj glas ne vjerujuc
da potpuno ragumijes o Cemu ti govorr.
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“Sve je slucaj, samo slucaj postoji, Ivane Nikola-
jevicu, u milijardama lica.”

Ko to govori ovom ni-Rusu, ni-Italijanu, ni-Jugo-
slovenu — ili samo apatridu? ili samo invalidu? - koji bi
da zapita nepoznatog da li onda ne postoji ni bolest koja
ima vrlo jednostavno ime: sjecanje. I ricordi son nguali ai
disagi. 1 Lovesmy sanomuraniv?

“Naravno da postoji...”, kaze onaj. “To je bolest
koja je pogodila i tebe, Ivane Nikolajevicu, 1 to bas u
gradu koji je utjeha mnogima na svijetu, pa je tako bila i
jednom ruskom kompozitoru, sahranjenom na otoci¢u
San Mikele, koji na veliku bastu mrtvih, usred Lagune,
lici. I jednom pjesniku, ruskom, iz novijih vremena, bio
je utjeha ovaj grad?”

“Mozda njemu jeste bio...”, odgovori on nepoz-
natom, a htio bi i da mu kaze da kad ¢ita na ruskom
knjizice pripovijedaka koje kupuje kod jednog antikva-
ra u Jevrejskom getu, ¢ini mu se da s ocem prica, kao
nekad davno u Aleksandriji 1, kasnije, u Splitu.

Ali onaj neko podrugljivo, ne dopustajuci mu da
zavrsi misao (Ivan Nikolajevic¢ bi htio da objelodani gla-
su da postoji hiljadu i jedna utjeha ali samo neke od
ovih mogu biti zaista nase) i, kao da uziva $to se njim
tako rado poigrava, veli da je proslo vrijeme karnevala.
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Opet to ponavlja svejedno sto zna da se Ivan Nikola-
jevi¢ ne raduje karnevalima, i potom tvrdi da ovaj grad
zapravo nije veseo.

“To se samo ¢ini putniku namjerniku, radoznalim
turistima, ponekad mozda i uzurbanom turistickom vo-
dicu za kojim tapce i1 baza njegov paket ljudskih ociju,
ruku, nogu. U velicini svoje ljepote — nella grandezza della
sua bellezza — 6 seanunu csoeii kpacome: ovaj grad je ipak
neveseo, 1 ne samo zato sto tone, u Lagunu na kojoj se
pojavio - kao da je na vodi nacinjen od ¢ipke, one iz Bu-
rana. Reklo bi se tako u nekoj banalnoj poeziji? Razmisli
1 o tome, Ivane Nikolajevicu! A pokusaj razumjeti i da
karneval nije nista drugo nego stavljanje maske na one
ve¢ postojece, svakodnevne, na licima ljudi...”

“Dostal Dosta o ovom gradu, o maskama, o
karnevalu...”, vice on, mada u tom casu ne zna ko bi
trebalo da ga zapravo cuje.

“Zasto sam povjerovao Klaudiju, onako olako?”,
kako su godine prilazile, on se sve cesce zapitkivao.
“Venecija lijeci, i od obmana bezgranicnih i ¢vrstih vje-
ra? Karneval vraca osmijeh na lice”

Bez upitnika - to je Klaudijeva istina, rodena na-
kon povratka iz logora na jednom otoku na kojem nema
maslina, ni lavande, ni jednog jedinog zbuna ruzmarina.

Samo go kamen, tvrde oni koji su tamo bili.
Samo kamen, tamo jeste i sada, nakon svega.

“Klaudio, covjek...”

Iako posve mlad, ni $esnaest nije bio napunio,
pred kraj rata, Klaudio se pridruzio partizanima. Poni-
jelo ga, nesto? 1 zanijelo, to nesto? Koje je, ipak odgo-
netljivo - sva ona mladost u njthovim redovima, svjezi-
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na ideja i obecanja? Bio je partizanski borac, a poslije
rata - jedan od zbunjenih vjernika novih ideja. Kasni-
je, jedan od zbunjenih vjernika novih ideja, one daleke
cetrdeset osme.

“Vjerovao sam tada u jednu bajku... U bajkama se
uvijek sanja. A kad se probudis? I tako, iz te bajke sam
se vratio kao ruzni zabac koji se boji svakog zakljucanog
prostora. Ni poljupci, ni batine ideologije ne ¢ine ¢uda...”

“Sta su ti u¢inili, Klaudio?”

On tada zacuti, 1 ¢uti, i samo ¢uti na to, o proslo-
sti na koju — “samo davo ili bog bi mogli znati konacni
odgovor?” - ne treba misliti.

Da, isto tako ¢uti i o trpljenju, tamo, ali 1 kasnijem,
kad se sve vec¢ bilo zavrsilo. Slucajem je naslijedio ovu
staru kucu koja se ogleda u jednom od venecijanskih
kanala — to je nasljedstvo koje mu je, ni danas ne zna
kako zapravo, ostalo od rodbine prve supruge, koju je
upoznao zaposlivsi se u Margeri.

O “Onom Otoku” Ivan ¢e saznati pocetkom pe-
desetih. Slucajno, od jednog kolege sa fakulteta, Rudar-
skog, u Beogradu. Sa njim je dijelio je jednu sobicu u
starom dijelu grada. Zvao se Mladen. Jedne no¢i vratio
se pijan iako uopste nije pio, i povracao je po cijeloj so-
bi. Ivan mu je stavljao hladne obloge na celo. Mladi¢ je
svu no¢ buncao o ocu, o krivici, o zivom Titu, o mrt-
vom Staljinu. Ivan se osvrtao, da ih ko ne ¢uje. Goli
otok, tako se zove “Onaj Otok”. Tamo je bio zaglavio
1 otac onog mladica. Kasnije, mnogo godina kasnije, na
jednom kongresu, susreo je Mladena. Razgovor ih je
odveo 1 do one no¢i. Tako je saznao i da se otac njego-
vog kolege ipak vratio sa Golog. I da nije, taj covijek,
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dugo licio na sebe.

“Ko je znao da postoji to mjesto? Svi, poneko,
niko? Ili su se pretvarali da ne znaju?”, tako se, ponekad,
Ivanu Nikolajevicu javi to pitanje i u ovom gradu. Tada
mu se obicno jave takozvana “pomijesana osjecanja” i,
jo$ vise, jedno kolebljivo misljenje o zivotu “tamo” i
vieri koju je imao u drustvo koje je nestalo.

Samo jedanput Klaudio zapoce da prica o tome
— bilo je to one godine kada su Sergej 1 njegovi iselili iz
ove kuce §to se u jednom kanalu ogleda.

“Ovako je to bilo...”
odmah potom.

, ali njegov rodak zacuta,
Kao $to su ¢utali mnogi - i ne samo oni Itali-
jani komunisti, svojom voljom dosli u Jugoslaviju po
zavrsetku rata, koji onomad nisu bili u stanju da razumi-
ju Sta se zaista desilo izmedu dva dojucerasnja savezni-
ka, jednog u Beogradu, drugog u Moskvi? Mislili su da
su izabrali buducnost a nasli su se, nakon samo jedne
kratke nodi, na jednoj strasnoj raskrsnici, ponizeni, od-
baceni, 1 kaznjeni zbog vlastite zabune? Ili zato $to je
malom covjeku, bio on sanjar ili ne, velika istorija samo
jedna zabuna kojom vlada on, slucaj? I nista drugo?

I to su Ivanu pokatkad govorile o¢i tog penzi-
onisanog mehanicara koji misli da su ga u Zivot vratili
Venecija, jedan karneval i jedna Zena? Kad je ona umt-
la, on se po drugi put ozenio. Klaudio je govorio da su
obje, svaka na svoj nacin, bile — ah, sjajne su bile! - i
nikad mu nije bilo dosadno sa njima.

“Bile, nema ih vise...”, osluskivao bi kasnije roda-
kove rijeci u sebi, stizale su kao neki eho. “Finito, svrseno.”
“Koney!”, 1 to bi cuo, ipak nesiguran od koga.
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“Od ocar Ili od njegove sestre?”

Od svega su ostale njthove fotografije, na jednom
zidu. Klaudio s prvom suprugom — na jednom molu (u
Muranu?), Klaudio s drugom — u Dolomitima. Na obje
fotografije puse vjetar, obje pokojnice pridrzavaju svoje
SeSire objema rukama. Ni s jednom nije imao djece.

“Sve to, Ivane, samo je tuznor”

On, Ivan, tada nema odgovor. Klaudio na to veli
da ¢e biti bolje da odigraju jednu partiju karata. A neka
mu, prethodno, Ivan isprica jednu $alu, o Bosancima.

“Moze li ponovo ona, o Sulji 1 Muji u kampu, na
moru?”’

“Moze!”

“Napadose komarci jedne noéi na Sulju i Muju,
stradno ih izujedase. U neka doba, jadni, istjerase komar-
ce iz Satora, pazljivo ga zatvorise i umotase se u vrece za
spavanje. Taman $to pocinuse, u $atoru se pojavise dva
svica. Mujo se razbudi 1 povika: ‘Bolan, Suljo, bjezimol!
Nema nam vise spasa, evo ih sad s baterijamal™

Klaudio se tada smije, kao lud. Kao da nije zasao
u duboku starost. Potom zacute 1 nastave partiju karata.

“Zasto si, Klaudio dosao po nas, da nas izvuces iz
onog kampa, stvarnog?”

“Pazi da ne pogrijesis, Ivane!”
rodak. “Gubis, zar ne vidis?”

“Zasto si dosao?”, tvrdoglavo ponavlja Ivan.

, odgovori njegov

“Boze!”, buni se na to Klaudio. “Dos$ao sam i...

'7!

To je svel I... Nemoj da mi dosadujes takvim pitanjima
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“Ucinio sam 1... To je sve.”

To su bile rijeci Franje K., u Mostaru, nakon onih
dana i noci onog zlog proljec¢a devedeset druge, za koje,
znali su to i Ivan i on, nije bilo prikladnih atributa.

“Samo to mozes reci?”

“Da, ucinio sam i to je sve... A $ta tome treba da
se nadodaje?”

Treba li mnogo atributa za pricu o dva prija-
telja koji ostaju prijatelji i u mutnim vremenima? (“Zlo
proljece? To je naslov jednog romana ili filma?”’) Serge;j
1 Pero, Franjin sin, igrali su za onu istu fudbalsku ekipu.
Ostali su dobri prijatelji i kad je Sergej morao, zbog one
teske povrede, napustiti sport. Pocelo ih je razdvajati
“vrijeme promjena”, pocetkom devedesetih, u Bosni, u
Jugoslaviji. Sergej je bio aktivan, posve vatreno, u jed-
nom kluba intelektualaca, protivnika nacionalizma; Pero
u partiji, kako je govorio, “svog naroda”, u kojoj je brzo
napredovao, kao $to se desava u nemirnim vremenima,
u kojim, ¢inilo se Ivanu Nikolajevicu, ima ljudi koji tada
u sebi razbude i razvijaju samim sebi dotad nepozna-
ta cula. Kad su poceli obracuni izmedu jugoslovenske
armije 1 hrvatsko-bosnjackih vojnih jedinica, na peri-
feriji Mostara, onog davnog, a Ivanu zauvijek bliskog
proljeca, Sergej, razocaran, ogorcen (,,Jjudi moji, pa mi
pucamo jedni u druge!®) ali ponajvise zbunjen razvo-
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jem dogadaja, nasao se na Perinom “spisku — nepozelj-
nih a korisnih”. Ali po njega nije dosao licno Pero, ve¢
neki drugi, nepoznati a jednako uniformisani. Trebalo
je iskoristiti Ivanovog sina za razmjenu zarobljenika sa
Armijom i stpskom stranom. I tako, jedne nodi, Serge;j
je bio odveden, u nepoznatom pravcu. Majka mu je,
tvrdili su, iz Strbije, otac Rus a zna se s kim su Rusi. “Ko
je to najbolje znao? Naravno, gospodin satnik Pero, ne-
kad-prijatelj zarobljenog Ivanovog sina.”

Ivan Nikolajevic, godinu i pol prije cijele, njemu
tada posve neshvatljive pometnje, preselice se u Mostat.
Ve¢ u penziji, udovac, prodao je kucu u B., kupio mali
stan u jednoj od zgrada na zapadnoj obali Neretve. A
Zivio je, u to vrijeme, kao $to zive mjesecari, s nadom
da u trenutku probudenja ono prazno mjesto u postelji
nece biti takvo! “Tanje viSe nema, ali to je neka greska,
popravljiva?” A bila je prazna ona desna strana poste-
lje, nepopravljivo prazna, svakog jutra. I onog, kad je
na vrata zalupala, uspanicena, Irena, Sergejeva supruga.
Tek na njene rijeci isprekidane jecajima, Ivan Nikolaje-
vi¢ poce da se budi iz svoje mjesecarske obamrlosti. Na
putu prema kuéi Perinog oca pratili su ga reski odjeci
puskaranja negdje nakraj grada.

A tamo?

“Kojim dobrom, Ivaner”

Franjo K., Perin otac, primio ga je srdacno, i ruku
mu stavio na rame. Potom mu rece da mirno sjedne za
stol 1 sve mu isprica. (“Kako su neobi¢no odjeknule te,
tako obicne rije¢i dobro i mirno!” To, ni u kalendar-
skoj zbrci, nije izgovorio u onoj moskovskoj sobi.) Ne,
o¢i tog covjeka, najednom umorno prazne i posivjele,
nisu lagale - Franjo K. zaista nije znao koliko se njegov
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sin bio promijenio. (“Bilo je tada mnogo starijih lica
posivjelih o¢iju. Sivo je boja nestajanja jednog svijeta i
vlastite nemodi u zamisljanju onog nadolazeceg?”)

“Do veceras ¢e Sergej biti kod kuce”, rece mu

>
onomad Franjo K., muklo a odlu¢no. “I Sergej 1 ostali -
ili necée biti mene, koiji ti to govorim.”

Kroz nekoliko sati Sergej se vratio kuci. “Vrijeme
je, vrijeme je!* To je ponavljao govoreéi svojoj supruzi
da spremi najnuznije stvari. Onog dana bile su, na neko-
liko sati, proradile telefonske linije. Na Ivanovo zahva-
litvanje Franjo K. odgovori kratko, kao da je pretpo-
stavljao prekid linija: “Ucinio sam i to je sve”. Pismo
Franji K., koje je poslao odmah po zavrsetku rata, vra-
tilo se: “primalac nepoznat”.

A oni “ostali”, koji nisu imali nikog da za njih
prozborti onu vaznu rije¢? Perinog oca to nije uspio da
upita, krivac je bio muk u telefonima. Ne, ni Sergej nista
nije znao osim da su “ostali” ostali u “Zici”. I da je medu
njima bilo mnogo njemu nepoznatih lica.

Pacov na stolu promrmlja da samo ludaci misle

na “ostale”, sva normalna bi¢a misle na sebe. Potom,

,
kao da je sebe samog pozelio da zabavi, on isprica jedan
vic, popularan u njegovoj vrsti, u kojem jedan pacov
veli drugom da bi spasio nekog pacova u nevolji, na
$to se onaj zacudi. Ali i nasmija kad odslusa kraj te sale:
“Samo kad bi i on, spasilac, morao da izgubi zivot!”

Zijevnuvsi potom zadovoljno, pacov se primiti.

“On sada svodi neke svoje racune? Sa sobom sa-
mim ili sa svojom sjenkom?”’; pomisli Ivan Nikolajevic
posmatrajuci svog gosta koji bi tek ponekad mrdnuo
brcima 1 proceskao se Sapicama po vlaznom trbuhu.
Starac osjeti zamor.
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“Zasto ¢utis?”, javi se najednom pacov ne skriva-
juci dosadu.

“Ja?”, zacudi se Ivan Nikolajevi¢ probuden iz po-
lusna. A ne moauy, 5 dymaro. ..

On bi tako rado pacovu porucio da je i on, njegov
ponocni gost, samo slucajno u toj sobici, i da sve sto je
slucajno zna se $ta jeste, ali glas ga je izdao.
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“Postoji samo slucajnost, Ivane Nikolajevicu, sa-
mo slucajnost i nista vise!”

“Ne pretjeruj, i ne gnjavi me!”, odgovori on tako
glasu. Koji, eto, pokatkad popusti pa kaze da mozda sve
nije slucajnost i slucajnost mozda nije sve, ali to ne znaci
da slucajnost ne dominira svijetom.

“A dobro i zlo, gdje su?”

“Postoje li dobro i zlo?”, na pitanje mu odgovori
pitanjem onaj glas.

On, Ivan Nikolajevic, tada se upita je li to uvijek
isti glas. “Ili neki drugi, treé¢i — ko zna koji?” A koj,
svejedno, zacuti o dobru 1 zlu. “Jeste, tako mu se svidal
Misli — da mu opipam puls! Pipaj ga koliko zelis, ali ja
znam da postoje dobro 1 zlo, a slucajnost je valjda gres-
ka koja nastaje izmedu njih! Jeste, postoje dobro 1 zlo,
kao $to postoji ova kuca $to se ogleda u kanalu, kao
sto postoji Klaudio koji je nakon Golog otoka i ucesca
u sindikalnim borbama u ovom kraju, stigao do svoje
kratke i jasne istine o postojanju - da treba sve izdrzati i
ne udaljiti se od drugih....”

To je on, Klaudio, ponavljao, ¢esto, Sergeju, kad
god se njegov sin mucno zapitkivao zasto su se ljudi
na jednom tlu, koji istim jezikom govore, iste probleme
imaju, zive zajedno posvuda, okrenuli jedni protiv dru-
gih. To, da treba sve izdrzati, on ¢e ponavljati Sergeju i
kad ga bude napustila Irena.

80



Gost Ivana Nikolajevica

'33

“Nipotino, sutra je novi dan

Onog predvecerja, u kojem je Sergeju, namrtvo
pijanom, bilo pozlilo u kupatilu - “i Sergej je u jednom
trenutku pozelio da vidi svog pacova?” — Klaudio je
svratio u njegov stan. “Slucajno?” Nisu bila zakljucana
ulazna, ali vrata kupatila jesu — Klaudio ih je silom otvo-
rio, 1 pozvao hitnu pomoc¢. On je objasnio, u bolnici,
razlog Sergejevog opijanja onog dana.

“Irena? Napustila je muza jer se sve na svijetu
moze da potrosi — sve, 1 ljubay, i strpljenje? Strpljenje
je izgubila 1 zbog ponizenja koje je vlasnica onog salona
mastovito smisljalar A ljubav? Potrosila se samo zato §to
je zaista mislila da je Sergej nepoduzetan? Pa ce ostati, i
njih dvoje 1 djeca, samo jedno niko-i-nista u svijetu u ko-
jem 1 budala zna da treba barem malo-malo biti nekor”

Uto neko sapuce Ivanu Nikolajevicu da virusu bi-
ti-neko, to jest imati-imati, podlozni su i stranci.

“Jesu, u pravu si...”, veli on tada glasu. “Ali, ko-
liko njih u ovoj zemlji? Naravno, ne samo u ovoj. I
o tome ¢e neko morati da napiSe hroniku, svijet nije
crno-bijel, nigdje, pa ni u ovoj Laguni, ni u cijeloj ovoj
zemlji §to iz nebeskih visina na ¢izmu li¢i.”

O stranstvovanju on ne razgovara ni sa Klaudi-
jem, 1 to ve¢ poodavno.

U stvari, samo jedanput su o tome razgovarali
jedne ljetne veceri, u Setnji. “Hm, pitas me kad posta-
jemo stranci? Mi drugima, drugi nama i ne samo zbog
jezika, kulture, religijskih ubjedenja te raznih obicaja?
Ne znam, Ivane, ne znam!”

“Bas nista ne znas, Klaudio?”
“Uvijek se moze kojesta reci... Hm, mozda bi u
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odgovoru na to pitanje sve zavisilo od ogledala u kojem
neko vidi samo sebe a neko 1 druge? 1li bi to bilo objas-
njivije nekom salom? Recimo, stoji jedan covjek kraj
ogledala 1 pita sebe je li to on, a ogledalo mu odgovori
da mozda jeste a moze biti i da nije. Ko zna je li to prava
sala? Samo u pravim Salama, Ivane, svici mogu da lice
na komarce s baterijamar”

“Mozda je, Ivane Nikolajevicu, i komi¢no lak
odgovor na pitanje o stranstvovanju zapravo mucan?”’

Onaj nepoznati ga podsjeca da je njemu, u stvari,
znano Ivanovo osjecanje stranca, koje ga je prvo u Bos-
ni — gdje su i doseljenici iz najblizih gradova doslje i
kuferasi - zatim u Italiji, pocelo i stvarno da prati u zivo-
tu, kao sto sjenka prati sva ziva bica. Nepoznati tvrdi da
je to jedna Cinjenica a ne neka-tamo impresija, isto kao
$to je ¢injenica da bi on, Ivan Nikolajevi¢, da je roden u
Rusiji, imao 1 prezime Sorin. Ali, kako bi njegov otac u
Rusiji bez Revolucije upoznao svoju buduc¢u suprugu?
On se iznova osjeti cudnim proizvodom jedne od nesa-
gledivih pometnji u svijetu.

“Kada je Irena postala stranac Sergeju?”

Glas cuti, primirio se? Inace, rekao bi da svako
“kada” ima jedno svoje “zasto”? I da je to jednostavna
istina? Koja, u slucaju da svaka porodica na svijetu ima
svog hronicara, bila bi potvrdena ¢injenicama a ne uza-
ludnim rijecima.

“Kad bih ja, Ivan Nikolajevic, zaista bio hronicar
svoje porodice, morao bih zapisati da su Irena i Sergej
u mladosti bili vtlo zaljubljeni. I kasnije, u braku. I jos
kasnije, da su zaljubljeni, eto, dosli u Italiju...” (Ona
je, dok su bjezali iz Mostara, u autu previjala svekrov

'5,

krvavi patrljak. On ih je preklinjao: “Idite, ostavite me
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Ona je zaustavila patrolu posmatraca iz Ujedinjenih na-
cija 1 tako mu spasila zivot. Sergej u jednom trenutku
vise nije bio u stanju ni da vozi. Govorio je da je on
kriv za sve, djevojcice su plakale. Irena je sjedila pored
njegovog kreveta u splitskoj bolnici, brisala mu znojno
celo. Prozor bolnicke sobe bio je slika u kojoj se vijorila
druga zastava, jedne nove drzave.)

“Da, 1 Sergej 1 Irena bili su izbjeglice, kao stotine
hiljada nasih rasutih po svijetu, onih devedesetih, a koji
su samo sitan broj medu svim onim milionima Planete
$to su napustili zemlje u kojim su se rodili. Izbjeglice
su bili, ali su se voljeli. Ta, onomad mlada Zena, bila je
veoma brizna majka, u onoj kasarni iz koje ih je izbavio
Klaudio. Pored toga, morao bih zapisati i da ja, njen
svekar, ne znam kada je ta ljubav pocela da is¢ezava, ni
da li postoji samo jedan razlog zbog kojeg je Irena na-
pustila mog sina Sergeja i preselila se kod covjeka koji
je od nje stariji dvadesetak godina. Ni to ne znam...”

Opet je cuo glas.

“Ili je to moj gost radoznao, pa glasno pita kako
je bilo moguce da otac tako malo zna ili ¢ak nista ne zna
o zivotu svog sina? Da li to ja nekom sada odgovaram
da znam ponesto? 1li bi trebalo zacutati i1 pribliziti se
onom praznom listu na stolu, pa poceti da pisem i da
sam ih poc¢eo gubiti iz vida kad su one, ve¢ daleke deve-
deset sedme, iz ove kuce koja se ogleda u jednom vene-
cijanskom kanalu, odselili u Mestre? Irena je ve¢ imala
lice nezadovoljnih Zena, koje se u novom i drugacijem
svijetu traze a nikako da se nadu. Sergeju je prigovara-
la $to, iako su lako, po liniji njegovog pradjeda, dobili
italijansko drzavljanstvo, ne moze da otvori zubarsku
ordinaciju, da bude svoj gazda, ve¢ radi kod drugog -
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kao zubar, a placen je samo nesto vise od onih koje
zovu asistenti kod stolice.. Zubarske, dakako. Ne vazi
njegova diploma, sarajevska, ovdje. Ah, kao 1 Sarajevo
— simbol za ovo, simbol za ono, svi oni ga, po Evropi i
svijetu, zale, 1 usta im puna imena tog grada - a kazu da
ni Sarajlije bez vize ni primirisati ne mogu Veneciju, ni
druge evropske gradove! Ah, ona, Irena, znala je da ima
nasih koji su se snasli, rade kao zubari, svoje gazde su a
ne asistenti kod stolice. I ne zanima ih mnogo kako Zive
stranci u ovoj zemlji, ni njihova prava, ni kako se vecina
Italijana odnosi prema strancima. Ona razumije Itali-
jane koji sumnjaju da ce sav taj val stranaca ovoj zemlji
donijeti nesto dobro. Moze on, Sergej, da joj objasnjava
koliko hoce, ona svejedno ne razumije zasto se pokre-
nuo sav taj svijet, svih boja, sa svih meridijana i paralela,
pa dolazi i ovamo...”

“Sta svi oni traze, zabogal? Pa to je cijeli talas!”

U slici koja se Ivanu Nikolajevi¢ nerijetko vraca
Sergej kaze Ireni, ttho, da su i oni kapljice tog talasa,
i oni su dosli. Njene rijec¢i Sergeja podsjecaju na one
koje svakodnevno osvanu u novinama koje on naziva
smecem, kao $to su bile one beogradske i zagrebacke,
u ono vrijeme. U “smecu” se pokazuju misici slabijima
a cuti ili tek ponesto nebitno govori o moénima i bo-
gatima. Irenu to naljuti, toliko da joj zadrhti donja usna:
“Sve je to beskorisno! Sva ta tvoja duga prica...” I doda
kako su oni nesto drugo. “Nismo iz Afrike ili bogtepitaj
odakle!” Sergej na to tvrdi, mirno, da je ljudska nesreca
ista. Ona misli da mozda 1 jeste ali da svi ljudi nisu i ne
mogu biti isti. “Jedni su bolji 1 vazniji od drugih...”
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“Nismo, nismo...”, ponavlja Sergej. “Nismo ni
bolji, nismo ni vazniji.”

Nisu-jesu, bas nju briga, vise nju brine zasto se
on uopste bavi tim pitanjima i dva puta sedmi¢no u ne-
kom, njoj sumnjivom medicinskom centru strancima
bez dozvole boravka pregleda i vadi zube. I $to cita ne-
ke cudne, beskorisne knjige, ne samo o imigraciji vec i
o Jugu i Sjeveru ove planete — da, i to joj smeta. To, $to
se bavi stvarima od kojih kruha nema. Sergej na to veli
da nema namjeru da prode slijep pored svih tih pojava,
jo§ manje kroz ovaj, njima novi svijet. Hoce da sazna
Sta je u dubini odnosa izmedu onih koji su rodeni ovdje
1 drugih, koji su dosli u njihov svijet. Zanima ga i sta
se desava u svijetu u kojem je obe¢ano, na rusevinama
onog Zida, da ¢e svima biti bolje.

Ah, koliko se Irena na to razestil

Zasto se on, njen muz, ne potrudi da im bude
bolje? Danas-sutra, kéerke ¢e se naéi na pragu studijal
Njegova i njena plata, skromna plata frizerke, nece biti
dovoljne.

Sve to je on, Ivan Nikolajevi¢, slusao jednog
predvecerja, jesenjeg, u stanu svog sina. Kasnije, jedne
zimske nodi, zazvonice telefon u kudi §to se ogleda u
jednom kanalu: “Otila je! Ona, Irena..” Dan kasnije,
Sergej se u toj kudi napio do besvijesti, jednom i nikad
vise. I tako, njihove kcerke studiraju medicinu, zive za-
pravo izmedu oca i majke, koja je sebi, tvrdi ona, na-
8la novi zivot - nije vise frizerka, zivi u velikoj prostra-
noj vili, lijepo se oblaci i nema potrebe da radi. Njen
novi saputnik je jedan dobrodrzeci udovac; ljubazan je,
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odmjereno se ponasa prema majci i njenim kcéerkama.
Voli umjetnost, svira klavir. Cudi se taj udovac zasto
Sergej ne zeli da ga upozna. On, recimo, i danas se vida
sa svojom prvom zenom 1 njenim muzem.

Kad je u Veneciji bila velika Pikasova izlozba, on
je Sergeju bio poslao karte, 1 to Cetiti.

S tim kartama na izlozbi su bili Dino, Renco,
Klaudio i on, Ivan.

“Ah, gdje smo dosli, ko su ti ljudi?”

I tako se Ivanu javi Tanja, u njegovim veneci-
janskim nocima, u kojim on ponekad zapali cigaretu.
Ona je tada samo glas kojem on veli da ¢e njegov odgo-
vor biti jedna duga, zamrsena prica, u kojoj ¢e on po-
kusati da joj objasni i §ta se sve desavalo izmedu sina i
snahe.

“Ah, dakle tako.” Samo to prozborti, ona, Tanja.
I zamukne, u plavicastim koluti¢ima dima.
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14

“Tisina nodi u kojoj se preplicu pitanja onih koji
viSe nema i zivih opisiva je sredstvima koja ublazavaju i,
na svoj nacin, odlazu muku odgovora? Svaki njen opis
bio bi blizi istini ako bi se u bilo kojem odgovoru spojile
c¢injenice liSene atributa? Tada bi taj opis progovorio i
vlastitim odjekom — jednim ‘to je to’?” (On bi to rado
zapisao, ali mu se ¢inilo da su i stol i onaj papir na njemu
daleko, daleko.)

Ivanovim unukama nije ni sada jasno kako se mo-
glo desiti da se rastave njthovi roditelji. Nije vazno §to
je to nezvanicno, isto je kao da su se zaista rastavili.
Dakle, zvani¢no. A djedu, za rijetkih posjeta, govore —
sapatom, sve $apatom, kao da se boje da bi se njihove
rijeci mogle provuci izmedu prozora i njihovih ramova?
- kako majka ima nekog ‘tipa’, mnogo mladeg od nje.
Onaj udovac to sigurno zna, ali ga to nimalo ne brine.
Pitaju ga sta on, njihov djed, misli o tome. I, naravno,
napominju mu da to ne smije da sazna njihov otac.

“Niposto!”

On, njithov djed, ne zeli da im govori o tezini koja
moze, u tudini vise nego drugdje, da pritisne covjekov
um i duh, i ucini da ljubav, pozrtvovanje i skromnost
ustupe mjesto strahu od sutra, zelji za prestizom 1 pone-
kom avanturom, ljubavnom.
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Jedan dug monolog on drzi u sebi, neizgovoren:
“Kad bih ja, Ivan Nikolajevi¢, pisao knjigu o stranstvo-
vanju — i ne samo zato da tom knjigom objasnim Ta-
nji sve ili skoro “sve” u toj zamrsenoj prici, ako treba
— 1 kalendarsku zbrku, i satove Velike Istorije, 1 otkud
abazur boje zrela Zita, i slike iz dugog Zivota u Bosni
i onog kratkog boravka u Moskvi, i rijeci iz Sergejevih
utopistickih sanjarija o jeziku, jedinom jeziku razumije-
vanja, 1 Klaudijevih kratkih a jezgrovitih rijeci o sebi i
drugima, bilo bi u toj hronici mjesta 1 za mnoge druge
sitne detalje? Recimo, recimo... Hm, i za Sergejevo tuz-
no satiricne odgovore Dinu i Rencu, ¢itaocima onog
“smeca” iz cije kante netrpeljivost prema strancima se
rasipa 1 §iri kao sjeme maslacka?”

“Da postoji Evropa...”, veli Sergej, “da zaista
postoji, takve novine ne bi bile stampane!” Dino mu na
to kaze da je komunizam zatrovao i njega Sergeja, to-
liko da bi on zabranjivao da ljudi kazu $ta misle. Italija
je demokratska zemlja, neka on to ne zaboravi. Sergej
na to odmahne rukom, koja sve kaze — bolje od rijeci:
“Demokratija bi morala biti nesto drugo...”

“A komunizam?”’

Renco je nervozan, jer Sergej se samo osmjehu-
je, pa ponovi to isto pitanje. Sergej se opet osmjehne
pa veli da komunizma dosad na svijetu nije bilo nigdje.
“Nema ga kao $to sad nema Moskve... Ispuhala, nesta-
la!” Ivan se tad umijesa, kaze da je Moskve bilo, i da je
ima. “I to uvijek, jer gradovi nisu politicki sistemi — gra-
dovi su gradovi, a gradovi su i sudbine ljudi, i golubovi
na trgovima, i rijeke koje kroz njih teku, i...”

Tu on, Ivan Nikolajevic, zamucne.

A kad posjetioci odu, Klaudio veli Sergeju i Ivanu
da poznaje Renca i Dina previse dugo a da bi im zatvo-
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rio vrata. Imaju oni i drugih razgovora i, ako se izuzmu
“neki detalji”, on misli da te starkelje izgledaju normal-
no. “Normalno? Zar tako lako zaboravlja$ za $ta si se
zalagao u mladosti?” To Klaudija trgne, pa odgovori
Sergeju da zasluzuje kritiku, ali da su stvari koje se ticu
ljudi koje on poznaje ve¢ godinama nesto drugo. Serge;j
mu na to veli da, sa “nekim detaljima” ili bez ovih, prije
rata u Jugoslaviji su normalno izgledali 1 svi oni koji su
u ratu postali zlocinci. Normalno izgledaju, i danas, i svi
oni koji ih podrzavaju. U svakodnevnici — to su tako-
zvani normalni ljudi, ali u glavi imaju “necke detalje™
Klaudio tada zacuti. (“Ako bi ga neko vidio, takvog —
pomislio bi da je taj starac veoma zabrinut....”)
“Ali...”,

“ne moze to sve da se utrpa u porodi¢nu hroniku, mo-

neko to ponavlja Ivanu Nikolajevicu,

gu u nju da stanu samo dogadaji, datumi, mjesta - sa-
mo cinjenice!”

Pa ga pita da li bi ta hronika zapocela na dan ro-
denja njegovog oca, Nikolaja Petrovica Sorina. Moskva,
godina 1895. Pa bi se nastavila imenom grada Aleksan-
drije i godinom Ivanovog rodenja, 1932 - sve tako?
Godine - njemu znane i neznane, slijedila bi i mjesta
rodenja i smrti — znana i neznana, svih u porodicnom
krugu? Kojem, kakvom? Bez djedova, pradjedova, pra-
pradjedova? I njegovih i Tanjinih? (Ona mu je, ponekad,
sve kao usput, pripovijedala o svojima, 1 o djedu koiji je
u Prvom svjetskom ratu presao albanske planine, bio
na Solunskom frontu, a mislila je da je to ¢udno: da je
poginuo, ne bi bilo ni nje, Tanje, a on, Ivan nikad ne bi
saznao za$to ona nije postojala.)

Ivana Nikolajevica tada obuzme umor.
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Sam sebi se ucini kratkorukim, smijesnim patulj-
kom koji bi da obgtli jednu ogromnu kucu; i ne samo
to, ve¢ bi da je odigne i ponese, nekud. Ah, i da nade
pravo mjesto za to zdanje! U toj kuéi su svi koji bi treba-
lo da udu u onu porodi¢nu hroniku? I oni koje poznaje,
koje jasno vidi? Medu kojima lelujaju maglicasti obrisi
onih koji bi trebalo da se nadu u toj hronici ali on nije
u stanju da te obrise ispuni mesom, kostima, dusom? A
svi, ipak, medusobno razgovaraju, na raznim jezicimar

Evo, uc¢ini mu se da slusa neciji savjet — ili vlasti-
te, ko zna kad izgovorene rijeci.

“Svako bi o sebi trebalo da govori, ono §to misli
da je vazno. Jer previse bi jednostavno bilo da se zapise:
majka je nestala godine 1936. Otac je umro godine
1953; Ana Kladen je umrla 1965; godine 1992. izbjeg-
li smo iz Mostara; Tanje nema od 1988; Sergej i Irena
su zivieli skupa do 2004. Cetrdeset devete, na Golom
otoku, Klaudio je napunio dvadeset godina... Koliko
imena, koliko sudbinal Ali, jesu li zivoti svih nas para-
lelni ili ukrsteni sa Zivotima svih savremenika koji su
na razne nacine pokretali Istoriju?” (Kad to prozbori u
sebi, Ivan Nikolajevi¢ misli na sve one koji Istoriju ne
pokrecu vec trpe.)

“Dalje, da cujemo dalje!”

Ko je toliko nestrpljiv?

“U porodicnoj hronici morale bi biti godine rode-
nja 1 smrti licnosti kao $to su posljednji Romanov, dakle
ruski car, pa Lenjin 1 Staljin, za njima Musolini, Franko,
Hitler, Cer¢il, Ruzvelt, De Gol, Tito, Hruicov, i mnogi
drugi, ukljucujuci imena sadasnjih americkih i evropskih
politicara, svakako i novih malih balkanskih satrapa ¢iju
su volju i slijedili i trpjeli milioni? I Sarajevo, koje je bilo
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u opsadi duze od Staljingrada? I smijeh rusitelja Starog
mosta u Mostaru, koji prati pad kamenja u Neretvur 1
cini¢ni smijesak mocénih a zlih koji lebdi nad listama Zrta-
va — posvuda u svijetu gdje se placaju “racuni”? Tako
prisutnih u jednoj porodi¢noj hronici, koja je samo jedna
kap u okeanu nenapisanih?”

On se pita 1 kakvo znacenje bi u svemu tome
imalo jedno decembarsko vece, pocetkom sezdesetih,
kad je u onom malo rudarskom mjestu izvodena ama-
terska predstava Cehovlieve Tri sestre u kojoj je Tanja
igrala Olgu? “Da, $to pre u Moskvu, u Moskvu!” I da
je djecaci¢ po imenu Sergej prvi put bio na moru, u
Omisu - ah, koje godine? - i odmah po dolasku na pla-
zu poceo da zapitkuje majku zasto je more gorko 1 sla-
no? I da jedne veceri, koncem pedesetih, u Vatrogas-
nom domu onog istog rudarskog mjesta, jedan mladi
rudarski inZzenjer pozvao na ples jednu mladu uciteljicu
rodom iz Srbije? A pitanje, jednostavno pitanje “gdje je
sada ona djevojcica po imenu Nadalina” - ako je ziva,
sjeca li se onih kupina koje je jedan Klaudio ostavljao za
nju na suhozidu u onoj splitskoj ulici?** Imalo bi smisla i
to ugurati u onu hroniku? I zapazanje — o jednoj macehi
koja je zavoljela svog pastorka, kao sto je njega, Iva-
na Nikolajevica, majcinski bila zavoljela Anka Kladen,
1 govorila mu da je on njen sin 1 kad se, kasnije, udala
za nekog oficira? (Kad bi imao one teske upale grla,
stavljala mu je bjelance na stopala da mu tim narod-
nim lijekom obori visoku temperaturu. Mesa i ribe, u
onim oskudnim poslijeratnim danima, bilo je samo u
Ivanovom tanjiru. Istina, ona je bila nepopustljiva kad
se radilo o izboru pastorkovog studija: “Rudarstvo, bro-
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dogradnja ili metalurgija — svaki mladi covjek treba da
bude koristan revoluciji!”) Tako ¢e nesudeni student
pozorisne akademije kasnije zavrsiti u B, u rudniku. A
da nije, kako bi upoznao onu koje vise nema ali s kojom
zivi i dalje, u snovima? I da se Sergej odnedavno vida sa
jednom mladom gluhonijemom Zenom cije se oci, plave
kao golubija krila, dok joj on nesto govori, Sire poput
skoljki na vrelom ulju?

“Ah, sve to - kakvo bi znacenje imalo u onoj hronici”’

I “ono”, izmedu drugih koje mu klize kroz pamce-
nje, najcesée neuhvatljivo: Zasto je bas on, Ivan Niko-
lajevi¢, dan kasnije po oslobadanju svog sina iz zatvora
u Mostaru, rano izjutra — ah, pred sam odlazak iz gradal
- stao na minu na jednoj poljani koju je prelazio kao
stranputicu. Jeste, ostao je bez noge do koljena, ali da
li bi, u drugom slucaju, dvije sedmice kasnije uspjeli da
produ sve kontrolne barikade? I da li bi ikada razmisljao
o konstruktorima nagaznih mina? I da li bi ikada pomis-
lio kako spavaju ti izumitelji i proizvodaci udesa drugih
— mirno ili nemirno?

Sve to pripada samo Maloj Istoriji — istina prena-
pucenoj sudbinama pojedinaca - zajedno sa pitanjem za-
$to se porodici Vitorija de Arnolfija poslije rata izgubio
svaki trage Zavrsili su u Argentini? I da Iva i Nada, nje-
gove unuke, odnedavno imaju mladice 1 da svi izgledaju
jako zaljubljeni? I da je luda pomisao da su cavke iz jed-
nog bolnickog parka u stvari preruseni galebovi sa Crnog
mora? Gdje tu pomisao uvrstiti? U neku fusnotu?

“Nastavi! Ne zaustavljaj se!”

Ko to podstice starca koji se zove Ivan Nikolaje-
vi¢? Neka se on zapita — jer, ako neée on, ko ¢e drugi?
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— u koju mrku rupu se zaglavilo sve $to su u nekad-bilo
svojim malim svjetovima dali rudari udarnici iz B., koji
se zovu Hamid, Stevo, Jure. Ima li jos uvijek njihovih
fotografija na zidovima rudarske Kasine? 1li ih je neko
poskidao? Jer, staro boli kao da je nova rana a ne pro-
slost, kakva god da je bila? Zar nije istina da on, ko-
jem ona hronika ne izlazi iz glave, odavno zna da su
stanovnici sela iz kojih su stizali na posao u rudnik na
biciklima i motori¢ima, i po kisi i po snijegu, medusob-
no popalili svoja stanista?

“Kad gori moje, neka gori i tvoje, 1 tvoje — evo
ti ga nal”

Jesu li svi sinovi svih tih Hamida, Stevana i Jura
ucestvovali u tom besmislu? Jesu li znali — posve, do
krajal — §ta je metan mrznje i Sovinizma? Pravi metan,
blatni gas, u mjesavini sa vazduhom, u omjeru jedan
prema deset, ima eksplozivno svojstvo. Metan starith
mrznji njthovih djedova 1 pradjedova u mjesavini sa vaz-
duhom koji je udisan u raspadu cijele zemlje, potom 1i
Bosne, nadmasio je svojstva pravog blatnog gasa.

Na nekim planetama, znano je tom starcu o so-
bici one kuce nad kanalom, postoje mora metana. Ali i
da to nisu i mora zivota.

Sada — u kojem, misli Ivan Nikolajevi¢, nema
mjesta ni za kakvo “mozda” vec je sve tako kako jeste
— dok ratni profiteri broje svoje krvave novce, voze sku-
pa auta, imaju tjelohranitelje, mnogi sinovi 1 unuci svih
tth Hamida, Stevana i Jura, koji su prezivjeli rat, stoje
u redu pred konzulatima veceg i bogatijeg svijeta, da
dobiju vizu barem za sezonski rad, negdje u Austriji,
Njemackoj, Italiji i ko zna ve¢ gdje.
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“Ko zna je li to za istu ili neku drugu, hroniku
mnogo vazniju od moje? Iz koje bi neko ponesto i
naucio, a ne samo osjetio kalendarsku zbrku i... Svasta
jos!”

Mozda su svim ovim nakrivo-mislima krivi njego-
va starost, i sadasnji visak vremena? On se zapitkuje i da
li on, u stvari, zna $ta je prava hronika. Jer, eto, mozda
nije dovoljno znati da hronos znaci vrijeme i da u vre-
menu zive, postoje i nestaju ljudi i oni drugi, koji na
ljude samo lice.

“Mozda je iz tog vremena stigao i moj gost? 1z
vremena a ne iz neke-tamo krvi, koje se plasio moj
otac, 1 ja, koji sam isti strah prenio na svog sina? Onaj
strah, da covjek u sebi ne probudi svog pacova. Jedinu
zivotinju koju praotac Noe nije pozvao na Arku”.
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15

“Vrijeme je da podem...”, rece pacov. “Nisam se
nesto posebno proveo kod tebe. Toliko si me prizivao, a
na kraju...Nista. Ni komadica sira ili slanine. To mi prija
i kad mi trbuh puca od sitosti... Caol”

Pacov skoci sa stola na pod 1 uskoro nestade u
okviru prozora. Starac u fotelji je ¢utao. Zvona otkuca-
$e prvi ponocni sat, u nepravilnim razmacima izmedu
zvonika, kao 1 uvijek.

Ko ih pokrecer

Mozda se pokrec¢u sama od sebe, kao u prici jed-
nog njemackog pisca, koju je, jedne davne no¢i, ona ko-
je vise nema, citala naglas njemu, Ivanu Nikolajevicu i
sebi? U toj prici, u jednom velikom gradu koji svijet
poznaje po jednom nekad cvjetaju¢em carstvu, kata-
kombama i papama, iznenadno zabrujase zvona a niko
nije vukao uzad. I zvonari istr¢ase na trgove, zacudeni.

Ko bije u zvona?

Odgovor daje pisac price: Duh pripovijesti.

“Cekaj malo!”, slusa on svoje rije¢i upucéene Ta-
nji, one noci. “Zvone, sama od sebe?”

Ali, $ta zapravo porucuju, i ona iz price i ova koje
on cuje svakog dana i svake no¢i? Da je svaka porodi¢na
hronika 1 duga prica, nosecme, racconto lungo, nerijetko 1
scenarij neostvariva filma cije sekvence preskacu jedna
drugu, kao da se utrkuju s vremenom i zaboravom? A
pitaju li se ta zvona iz sna zasto su se nasla u jednoj po-
rodicnoj hronici koja nije samo hronika?
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Ona koje nema nasmijesi se iznova pitaocu iz one
kuce koja se ogleda u jednom venecijanskom kanalu.

A kad bi bilo lako, kao sto nije, procitati osmije-
he, mozda bi se razumjelo da, izmedu svih osmijeha,
najteze je prepoznati onaj koji porucuje da je u prici
moguce sve.

Mozda i vise nego u snu?

Zugliano, proljec¢e 2009.
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O autoru

Bozidar Stanisi¢ (Visoko, 1956), do 1992. zivio
u Maglaju. Profesor srpskohrvatskog jezika 1 knjizevno-
sti u mjesnoj srednjoj skoli, osamdesetih godina objavlji-
vao eseje, knjizevnu 1 likovnu kritiku, radio-drame, knji-
ge prica za djecu: Guozdeni zub (1988), Fijaker najbrii na
svijetu (1989) 1 slikovnicu Zedic Vrtirep (1990), koje je
lustrovao slikar Dzevad Alispahi¢. Od 1992. zivi 1 pi-
$e u Zuglianu (kod Udina). Na italijanskom je objavio
zbirke prica:

- I buchi neri di Sarajevo (MGS Press, Trieste,1993;
Bottega Errante, Pordenone 2016 - prijevod: Alice Par-
meggiani 1 Rosalba Molesi); jedna prica iz ove zbirke
uvrstena je u panoramu jugoslovenskih autora Dizio-
nario di un Paese che scompare — priredila: Nicole Janigro;
Manifestolibri, Roma 1994);

- Tre racconti (Associazione E. Baldueci, Zugliano
2002 — prijevod: A. Parmeggiani);

- Bon Voyage (Nuova Dimensione, Portogruaro 2003
— prijevod: A. Parmeggiani);

- I/ cane alato e altri racconti (Perosini editore, Vero-
na 2007 — prevod A. Parmeggiani); jedna prica iz ove
zbirke uvrstena je u panoramu bosanskohercegovacke
pripovijetke XX stoljeca Racconti dalla Bosnia, priredio:
Giacomo Scotti (Diabasis edizioni, Reggio Emilia 2000);

- La cicala e la piccola formica (Bobem press, Trieste
2011);
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- Piccolo, rosso (Cosmo Lannone editore, Isernia 2012);
- Portacenere (2016; www.patrialetteratura.com);

Zbirke poezije:

- Primavera a Zugliano (1993, 1994); Non poesie
(1996); Metamorfosi di finestre (1998) - Associazione Er-
nesto Baldueei Zugliano — prijevod: A. Parmeggiani;

- La chiave in mano/ Klju¢ na dlan — dvojezicno
izdanje (Campanotto editore, Udine 2008) — prijevod: A.
Parmeggiani;

Drama:
- I/ s0gn0 di Orlando (privatno izdanje, 2000);

Razne price, poezije i eseji nalaze se u ovim 1 dru-
gim antologijama:

- Nuovo Planetario 1taliano - Geografia e antologia della
letteratura della migragione in Italia e in - Europa (Editore
Citta aperta, Troina 2006 — priredio: Armando Gnisci);

- Ai confini del verso — poesia della migrazione in italia-
no (Le Lettere, Firenze 2007, priredila: Mia Lecomte; ista
panorama, na engleskom: A New Mapp: The Poetry od
Migrant Writes in 1taly, New York 2011);

- L'italiano degli altri Newton Compton Editori, Roma
2010, priredili: Dante Marianacci i Renato Minore);

- Libri migranti (Cosmo lannone Editore, Isernia
20106, priredila: Melita Rihter);

Rosanna Morace mu je posvetila jedno poglavlje
u svojoj studiji Letteratura mondo italiana (Edigioni ETS,
Pisa 2012), a literarni magazin FE/-Ghibli jedan dodatak

98



O autoru

(Anno 13, numero 51, marzo 2016). Priredio je pet knji-
ga Andricevih prica i zapisa neobjavljenih na italijan-
skom, Ostrvo Mese Selimovica, Princa vatre 1 Knjigu secanja
7 zaborava Filipa Davida. Neki od njegovih tekstova pre-
vedeni su na: francuski, slovenacki, engleski, albanski,
japanski 1 kineski jezik.
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Pisac iz Zemlje brzih rijeka

Kasandrama smo davno

vec prorekli sudbinn. (One, ionako, veé odavno
hode rubovima svjetske gluboce nosedi vlastiti glas
na dlanu). A mi? Mirni smo, mirni. I sve bolji.

Bozidar Stanisi¢, Poslije ratova ili
Nimalo lirske varijacije na temn lakoce

Od crnih rupa prema proljecu
Pripadam generaciji citalaca koja je prosla kroz

» <C
bl

skole u kojim su nas ucili da se “znacenje”, “vaznost” i
“vrijednost” jednog pisca mora traziti samo u tekstu, a
da traganje za interpretacijom kroz njegove zivotne pri-
like moze da nas povede — ako ne prema neshvatanjima
1 nesporazumima, onda barem ka povr$nim pojednos-
tavljenjima njegova djela.

Ali, po objavljivanju prvog djela Bozidara Stanisica
u Italiji, zbitke prica Sarajevske crne rupe, u Trstu 1993',
u periodu najzescih ratnih sukoba u Bosni, italijanska
citalacka publika, u tjeskobnom traganju za kljucevima
tragedije na drugoj strani Jadrana, u tom djelu je prije
svega trazila autorovo svijedocenje o njegovom izgublje-
nom svijetu koji se nikad vise nece rekonstruisati u svo-
joj nekadasnjoj kompleksnosti i cjelovitosti, reflekse
tog dogadanja impresivnog za nase savjesti, iluzoran i
gorak san jedinke koja se zaputila u egzil. U toj zbirci
bile su pretezno proze napisane u Bosni, u predvecerje

' Bozidar Stanisi¢, I buchi neri di Sarajevo (prev. R. Molesi i A.
Parmeggiani), MGS Press, Trieste 1993. Drugo izdanje I buchi neri
(Bottega errante, Pordenone) uslijedilo je 2016, sa novim predgovorom
Paola Rumiza i ¢lankom Il falo dei ricordi (Vatra sjecanja), koji je autor
napisao istog dana na vijest o bombardovanju Narodne biblioteke u Sa-
rajevu, objavljen u dnevniku Il manifesto.
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katastrofe, i one ostvarene izmedu Ankarana i Trsta u
prvim mijesecima izbjeglistva: portreti realnih i osobe-
nih li¢nosti ili prividenja skoro oniricke naravi u lirskoj
prozi. Samo u jednom slucaju se radi o dokumentar-
noj prozi, koja je sviedocanstvo o realnoj izbjeglickoj
odiseji jedne Sarajke, prema kojoj je ova knjiga i dobila
naslov mada je autorova prvobitna namjera bila da bude
naslovljena prema prici Snijeg na Trou Svetog Marka.

To su proze na svoj nacin linearne i istovreme-
no poeticne, napisane u periodu u kojem je konflikt jos
uvijek bio nezamisliv a ipak je bacao svoju sjenku na
svakodnevni zivot, ili su realizovane u trenucima u ko-
jim se pred izbjeglicom otvarala egzistencijalna praznina.
Ipak, od samog pocetka, citaoci su bili o¢arani poetskim
karakterom Stanisi¢evih prica skoro predosjecajuci po-
javu njegovih ne-poezija.

Sljedeca tri djela Bozidara Stanisi¢a, Primavera a
Zugliano (Proljece n Culjann), Non-poesie (Ne-poezije) i Meta-
morfosi di finestre (Metamorfoza prozora) djelimi¢no se osla-
njaju na motive i nacine iskaza u Cruim rupama, ali do-
nose znacajne ekspresivne novine.

U slobodnim stihovima veoma $iroka daha, ove
ne-poezije, skoro ritmicke proze, u stvari su neka vrsta ko-
laza ili montaze lirskih odlomaka i simboli¢nih eleme-
nata iz svijeta prirode ili fantazije, s intertekstualnim
umecima, koji funkcionisu i u ostrini jednog jezika sva-
kodnevlja — o Istoriji i pricama®.

2 B. Stanisi¢, Primavera a Zugliano (prev. A. Parmeggiani), Associ-
azione “Balducci’, Zugliano (UD), 1993, 1994. Id., Non-poesie (prev.
A. Parmeggiani), Associazione “Balducci’, Zugliano (UD), 1995. 1d.,
Metamorfosi di finestre (prev. A. Parmeggiani), Associazione “Balducci”,
Zugliano (UD) 1998.
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Primavera a Zngliano je homage novoj zajednici koja
je autoru i njegovoj porodici pruzila utociste u ovom di-
jelu Italije, dakle u Friuliju, i semanticki je suprotstavlje-
na Sarajevskim crnim rupama.

I u zbitrci Primavera nalazimo fragmente napisane
prije ratne tragedije i izbjeglistva, a dijelom su jasno
inspirisani egzilom i nostalgijom za svojim tlom. Ali
ve¢ u zbirkama Non poesie 1 Metamorfosi di finestre 1zbi-
ja sve intenzivniji fundamentalni element Stanisi¢evog
cjelokupnog buduceg stvaralastva — glas gradanskog
angazmana, bespostedan u demaskiranju hipokrizija i
laznih mitova koji preovladuju u drustvu zemlje pjes-
nikovog utocista.

U ovim lirskim zapisima, koje autor definise kao
ne-poezije, evidentne su novosti: neodustajanje od inter-
tekstualnosti, te ironija i autoironija, koji se suprotsta-
vljaju lirskom iskazu ili se podudaraju sa ovim.

Intertekstualnost reprodukuje kontinuiran dija-
log izmedu dvije realnosti: prve - sanjane, zapamcene,
evocirane, i druge - aktuelne. Tako se u ve¢ postojecem
tekstu, koji se kontinuirano preplice sa lirskim diskur-
som, ostvaruje montaza heterogenih elemenata koji
predstavljaju dvostrukost realnosti u kojoj svi zivimo.
Narociti intertekstualni postupak ovih ne-poezija realizuje
se 1 citiranjem raznih elemenata slojevite kulture Bosne
i Hercegovine, i - gledajudi sa drustvene i subjektivne
tacke gledista - nista manje znacajnim aspektima nase
svakodnevne, televizijske 1 reklamne kulture. Ove veze
nisu samo u funkciji stilizacije ili provokacije, ve¢ su
strukturalno savrsene u svojoj funkcionalnosti - koliko u
etickoj 1 socijalnoj poruci, toliko u eksperimentalnoj po-
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etskoj formi. Na taj nacin, pored analogija izmedu prvih
proza i ne-poeija koje su potom uslijedile (kao 1 ucesta-
li povraci simbolicnom i elementima sna i sjecanja), u
ovim poetskim zbirkama se primjeéuju nacini ekspresije
koja nije posve predvidljiva u lirskom diskursu, §to ce
postati konstanta sljedecih djela ovog autora.

Neki tekstovi koje je Stanisi¢ odabrao za inter-
tekstualno tkanje su lirski (na primjer, jedna sefardska
poezija ili epitaf na jednom nisanu) ili se opet radi o ne-
kim tekstovima koji, kao ni oni ve¢ pomenuti, ne mogu
nas ostaviti ravnodusnim jer pogadaju nase emocije. To
proistice takode iz odlomaka pisama autorove rodbine
1 prijatelja koji su, kao i on, u izbjeglistvu, raspreni po
raznim stranama svijeta ili, recimo, iz trivijalnih 1 iritira-
jucih reklamnih motiva.

Upravo iz ovih jukstapozicija koje se javljaju iz
snage ironije, sarkazma 1 autoronije, kao da je autor ze-
lio da se postavi na distanci ili da nekom maskom za-
stiti vlastitu ranjenu senzibilnost u svijetu u kojem se
slojevitost 1 bogatstvo kulture vise ne dozivljavaju kao
bogatstvo ve¢ kao element koji treba ponistiti. Kao $to
je u Cruim rupama poruka povjerena nekoj simbolickoj
zivotinji, glasniku ili autorovom dvojniku — u ze-poezzja-
ma pas mjesanac, ptice selice, balkanski medvjed koiji se
izgubio na auto-putu kod Tarvizija, pjesniku se, u odno-
su na ljudska bica - krvnike ili zrtve, ¢ine nezasticenim
ili odve¢ “neljudskim”. U tim ne-poezijama, kao i u
Stanisi¢evoj prvoj knjizi prica, smjenjuju se - ali impre-
sivnije — djelici lirskog, u kojim se iskazuje nepresusna
snaga prirode, istovremeno ravnodusne i ¢udotvorne,
razvedrujuce 1 beskrajno iznad svake ljudske tragedije,
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trenuci uzbudenja sentimentalne ili drustvene nara-
vi, te detalji svakodnevnice i svjedocenja o dobru ili o
banalnosti zla. Zbirke Primavera a Zugliano, Non poesie 1
Metamorfosi di finestre naisle su na topao docek citalaca.
Ne zanemarujudi ¢injenicu da se u Italiji poezija cita i
objavljuje mnogo manje u odnosu na kulturnu stvar-
nost drugih zemalja, napominjem da je prva zbirka
dozivjela dva izdanja.

Pisac koji je dosad postojao samo u prevodu

Vjerujem da je na ovom mjestu neophodno ostva-
riti jedno razmatranje koje podcrtava znacaj objavlji-
vanja Gosta Ivana Nikolajevica na originalnom jeziku.
Podsje¢am da je najveci dio tekstova Bozidara Stanisica
objavljen samo na italijanskom (i na nekim drugim
jezicima), a kad se radi o poeziji to je zaista nepravedno.

Zaista, rijec 1 jezik — to je primarni materijal poe-
zije a pjesniku znaci koliko 1 boje slikaru: naravno, nije
ista stvar ako je slikar primoran na tehniku akvarela jer
na raspolaganju nema uljanih boja ili ¢ak mora nekog
drugog da poduci kako bi ostvario ono §to nosi u sebi.
Bez obzira na ocigledne neophodnosti u praksi prevo-
da, ¢ini se da je situacija pisca koji postoji samo putem
prevodenja narocita u svojoj gorkoj i limitirajucoj para-
doksalnosti: njegovi “monumenti snovima”, dakle po-
etski tekstovi koji su u nerazdvojivoj vezi sa jezikom
u kojem su nastali, ¢itani su samo u prevodu na jedan
strani jezik 1, ako zanemarimo nekoliko situacija, ipak
mozemo tvrditi da, uz slucajne izuzetke, nikad nisu
objavljeni u zemlji koju autor naziva Itakom.

Tako, kao i u slucaju drugih takozvanih pisaca
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“migranata”, koji u svoju zemlju ne mogu ili ne Zele da
se vrate, i nemaju svoje Citaoce, dakle ne mogu se naci
na onoj provjeti kojoj je podlozan svaki pisac u svom
drustvu, ovaj autor je do sada poznat iskljucivo kroz
filter italijanskih prevoda, na jeziku koji ponekad po-
sluzi 1 kao most za prevodenje na druge jezike — ¢ak na
japanski — 1 dok pise, svjestan je te cinjenice.

Tek 2008. godine, objavljivanjem veceg dijela
njegovih ne-poezija , onih iz pomenutih zbirki i drugih,
rasutth po c¢asopisima, u Kjulu na dlanu. La chiave nella
mano’, konacno sa originalnim tekstovima, kao $to bi
uvijek i trebalo da bude kad se radi o poeziji, postvaren
je djelimican pokusaj odgovora na autorovo “neprisu-
stvo” u svom jeziku.

Italijansko putovanje

Sljede¢a faza literarnog stvaralastva Bozidara
Stanisica obiljezena je dugim stilskim i ekspresivnim
istrazivanjem u prozi. U pripovjedackim zbirkama Tre
racconti (17 price) 1 Bon voyage nalazimo brojne crte karak-
teristicne za njegov poetski opus, kao sto je ekspe-
rimentisanje u postupku o kojem je ve¢ bilo rijeci, u ko-
jem se lirski momenti smjenjuju sa razlicitim stilovima
i kodovima svakodnevnog trivijalnog jezika, citatima i
intertekstualnim fragmentima, a prije svega u kontekstu
etickog 1 civilnog angazmana.

Ali ove zbirke sadrze prave pripovijetke, dakle
nepoetske price koje se oslanjaju na osnovne elemente
"tradicionalne" realisticke prozne tradicije, to jest na li-
kove psihicki i socijalno motivisanih karaktera, uklju-

*Klju¢ na dlanu. La chiave nella mano (prev. A. Parmeggiani),
Campanotto, Udine 2008.
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cene u precizno vremensko i prostorno okruzenje.

Likovi ovih pri¢a su prisutni u jednom “ovdje i da-
nas”, kao $to u ovima ponavlja i Stanisi¢, a koje je suprot-
stavljeno onom ve¢ podrazumijevanom “tamo i juce”. U
svojoj sadasnjici koja ih je porazila, iskotijenjeni i sami pred
sobom, nalaze se pred odabirom — unutar jednog etickog
(Bon voyage) ili psiholoskog problema (I/ giardino anstraliano di
Mr Virgin O Brien — Australgski vrt Mr O Briena).

Ove proze, skoro eksperimentalne, slicne slozenim
polifonijskim mehanizmima, bogate umecima i dodaci-
ma, pune ironije 1 etickih refleksija, stavljaju u fokus ne
samo refleksije o nasilju 1 nostalgiju za zemljom “brzih
rijeka”; ve¢ 1 gorko iskustvo egzila, te rastucu percepciju i
demaskiranje hipokrizija 1 laznih mitova prevladujucih u
zapadnom drustvu u kojem autor zivi‘.

Ovaj slozeni pripovjedacki postupak postepeno
ustupa mjesto tecnijoj prozi, dakle odstupanju od nara-
tivnog lavirinta 1 karakteristicnih dodataka, prozi sa ve¢im
zanimanjem za dijalog i dogadaje, bez tezine didaskalija’.

Medutim, za razliku od tradicionalnih prica, glavni
zaplet je gotovo uvijek pomaknut ,izvan dometa”, to
jest djelimicno je ispripovijedan u nekoj razgovornoj
situaciji (za vec¢erom, tokom putovanja vozom) glasom
raznovrsnih pripovjedaca koji izrazavaju razlicita gledi-
$ta 1 razne sudove, Cesto kontradiktorne i provokativne.

Ova narativna tehnika nagovjestava ,,dramatski”
razvoj Stanisicevog literarnog stvaralastva, tako da je

* Tre racconti (prev. A. Parmeggiani), Associazione “Balducci’, Zugliano
(UD) 2002.

> Bon voyage (prev. A. Parmeggiani), Nuovadimensione, Portogrua-
ro 2003. Il cane alato (prev. A. Parmeggiani), Perosini editore, Verona
2007.
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2002. godine napisao direktno na italijanskom dramu I/
sogno di Orlando (Orlandov san), snazan portret razocara-
nog pacifiste koji se prema odredenim kanonima smatra
gubitnikom.

17 cane alato (Letedi pas), objavljen krajem 2007. go-
dine, zbirka je od sedam kratkih prica napisanih tokom
dugog razdoblja od 1991. do 2006. godine, ali s izrazitim
karakterom homogenosti.

Naracija je ovdje ravnomjernija 1 tecnija u odnosu
na prethodnu, ali bez odricanja koegzistencije razli¢itih vre-
menskih planova i slozenih kontradiktornih tacaka gledista.

U okviru scenarija jasnih i prepoznatljivih kono-
tacija, uglavhom na sjeveroistoku Italije, ali 1 u Bosni,
protagonisti prica nalaze se u situacijama u kojim mora-
ju prodiskutovati stavove, vrijednosti, licne perspektive i
osjecanja. Narocito konfrontacija za vlastitom prosloscu
1 razli¢itim kulturama generise psihicku krizu ili ih pod-
stice na diskusije, promjene misljenja 1 najc¢esée gorko
svodenje racuna.

U sljedec¢im godinama Bozidar Stanisi¢ objavljuje 1
druge price u casopisima i kolektivnim zbirkama, ali se us-
pjesno vraca prici za djecu’, aktivnosti koju je zapoceo jo$
prije rata u svojoj zemlji. Vrlo je angazovan na popularaziciji
kultura juznoslavenskih naroda, prije svega u ambijentima
udruzenja otjentisanih prema borbi za mir, nenasilje 1 anti-
ratno rjesenje konflikata. Osobito je intenzivno 1 vrijedno
paznje njegovo promovisanje prevoda znacajnih autora iz
ex Jugoslavije, onih koji su mu uzor 1 otijentir na umjet-
nickom 1 etickom planu, in primis Ivo Andri¢, ali 1 Milo$

® 11 sogno di Orlando, objavljen je u privatnom izdanju, a publikovan je
iu ¢asopisu on line Kuma br. 13, 2007.

7 Citiram samo La cicala e la piccola formica (Cvréak i mali mrav), Bo-
hem Press, Trieste 2011, koju je ilustrovao D. Kallay
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Crnjanski, Mesa Selimovi¢ i Filip David.

Eticka funkcija intelektualca-svjedoka

Zaista, kako je Bozidar StaniSi¢, pripovjedac,
esejist 1 pjesnik, postajao poznatiji u ovom kraju i u
Italiji (njegove price uvtStene su u dvije panorame®
jugoslavenske i bosanskohercegovacke pripovijetke),
njegova funkcija kulturnog savjetnika dolazi do izrazaja
i u krugovima eksperata. Tako je, tokom ovih godina,
1 kao intelektualac posebne hrabrosti i ugleda, zasluzio
postovanje autora i kulturnih djelatnika visokog nivoa
(pomenimo samo dva imena, pokojnog Fulvija Tomicu
i Klaudija Magrisa), a djeluje cesto i u ulozi informa-
tora i savjetnika izdavaca i urednika koji se zanimaju
evropskim istokom, koji su na njegov impuls, u periodu
pojacanog zanimanja za ovaj kulturni ambijent, objavili
djela srpskih, hrvatskih i bosanskih autora.

Brojnim prevodima Stanisi¢ je bio urednik 1 au-
tor pogovora, primajuci tako eminentno eticku funkciju
u odnosu na nedominantne kulture o kojim se u Itali-
ji malo zna ili je percepcija o njima pojednostavljena i
stereotipna.

Prijedlogom djela autora koji poticu iz tih krajeva,
eticki princip se manifestuje u postovanju speficnosti razli-
citth kultura, u naporu da se te posebnosti ne ujednace sa
znanim nam stvarima ili sa nasim stereotipima.

A to, na primjer, ¢ini se jasnijim kad Stanisi¢ o tome
raspravlja u svojim opservacijama o sadrzaju i karakteristi-
kama predlozenih djela, prije svega kad se radi o nekim
zbirkama prica Ive Andrica, pisca dobitnika Nobelove na-
grade, u Italiji gotovo iskljucivo poznatog po svojim velikim
romanima ambijentiranim u Bosni za otomanske vladavine.

8 Dizionario di un paese che scompare (priredila N.Janigro), Manifesto-
libri, Roma
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Hrabrim kulturnim ¢inom (koji je i izdavacki), u
zbitkama prica La donna sulla pietra (Zena na kamen), Lits-
gando con il mondo (U zavadi sa svetom), Buffet Titanik (Bife
"Titanik'), La casa solitaria (Kuéa na osami) i eseja Sul fasci-
smo (O fasizmn), priredivac izdanja Bozidar Stanisi¢ htio
je da predlozi Andriceve tekstove koji nisu egzoticéni,
koijt italijanskom citaocu ne nude ono sto se ocekuje od
ovog pisca, ne govore o nasljedenom nasilju ili vjekov-
noj mrznji, kao $to je cinila masa nasih izdavackih kuca
za vrijeme rata u Bosni. Medutim, to su 1 ljubavne price,
1 kompleksni portreti inteligentnih 1 profinjenih Zena ili
adolescenata u muci svoje zavade sa svijetom, i proroc-
ki ostri eseji o radanju fasizma i totalitarizma. Ukupno,
svi ovi tekstovi predlazu jednog drugacijeg Andrica,
jednu drugaciju Bosnu i podsticu nas na promisljanje
o nasem ovdje 1 sada. To je jedna mala revolucija unutar
kulturnog stereotipa 1 jedan razli¢it kulturni ¢in, ni po
cemu snishodljiv prema kulturi druge zemlje, u kojoj
Stanisi¢ aktuelno zivi 1 stvara.

Takvo djelovanje, koje zacijelo nije lako i zahti-
jeva dobru diplomatsku vjestinu s izdavacima i mnogo
strpljenja, mozda je doprinijelo odredenom potresu u
nasim mirnim savjestima jer je ¢itaocima svojih zbirki i
djela drugih autora kojim je kao pisac i intelektualac dao
impuls za jednu novu viziju 1 percepciju ne samo svoje
kulture, prostora koji je mnogima jo$ uvijek nepoznat i

°1. Andri¢, La donna sulla pietra (prev. A. Parmeggiani), Zandonai,
Rovereto 2011. Id., Sul fascismo (prev. D. Badnjevi¢, M. Orazi), Nuova-
dimensione, Portogruaro 2011. Id., Litigando con il mondo (prev. A.
Parmeggiani), Zandonai, Rovereto 2012. Id., Buffet Titanik (prev. A.
Parmeggiani), Perosini, Verona 2012. Id., La casa solitaria (prev. A. Par-
meggiani), Cosmo lannone, Isernia 2016);

109



Alice Parmeggiani Dri

zahtijeva jo$ istrazivanja, ve¢ 1 nasih vrijednosti opservi-
ranih oc¢ima jedinke koja, uprkos svemu, i dalje Zeli da
»vjeruje da postoji svijet u kojem se borimo protiv pro-

daje nas samih i da ne budemo prodati”".

Izvan granica jedne nepravicne percepcije

Listaju¢i biografiju Bozidara StaniSia gotovo
neizbjezno je da se zapitamo: Sta bi se desilo da autor
nije bio prisiljen da napusti svoju zemlju i udalji se od
zamisljane vlastite buducnosti, i da u drugoj zemlji, koju
je dotad posjecivao samo kao bezbrizan turist, pocevsi
od nule, zapocne drugu egzistenciju, drugi drustveni
zivot 1 drugu intelektualnu aktivnost?

On bi evoluriao kao pisac, ali kako? Ova i slic-
na pitanja zacijelo su sterilna, ali stimulans primaju iz
specificnosti problematika sa kojim se autor i aktuel-
no suocava, iz etickih pitanja koja se radaju u njegovoj
egzistencijalnoj situaciji i utjelovljuju se u njegovom sa-
dasnjem stvaralastvu.

Upravo se velika popularnost koja Stanisica
prati jo§ od njegove prve knjige paradoksalno mogla
transformisati u nepovoljan faktor i uciniti tezom nje-
govu literarnu afirmaciju.

Jos na pocetku bili su evidentni humanost i inspi-
racija civilnim angazmanom ovog autora, ali kod jednog
pisca ove osobine ne mogu prevladati one tipicno litera-
rne, jo$ manje mogu biti smatrane vaznijim 1 to u tolikoj
mjeri da u drugi plan postave literarnu i eksperimental-
nu vrijednost djela.

Ipak, kao §to je receno, tokom ratnih godina ¢i-

10, Stanisic., Il sogno di Orlando, cit., p. 10.
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taoci su na StaniSievim stranicama prije svega trazili
klju¢ za interpretaciju svega §to se onomad desavalo. I
danas su njegova proza 1 poezije ¢itani ¢esto kroz filter
tth dramati¢nih dogadanja, $to je doprinijelo da autor
nepravicno bude percipiran vise kao svjedok, mada pri-
vilegovan, negoli pisac u pravom smislu.

Uprkos tome, svojom autonomnom vrijednoscu
djelo Bozidara Stanisic¢a se oduvijek razlikovalo od mase
jednostavnih svjedocenja: to je literatura koja prelazi gra-
nicu tragedije koja je pogodila autora i njegovu zemlju, ali
1 etiketu “migrantske literature”, oznaku tog knjizevnog
polja koje je i argument ozbiljnih studija i drustvenih ana-
liza, ali ponekad i limitirajucih i getizirajucih vrednovanja,
od kojih se Stanisi¢ eksplicitno ogradio. Ipak, literatura
mu je bila 1 ostaje takode civilni angazman, koja, kao sto
on smatra, “ima smisla kada se transformise i u inspiraci-
ju za nenasilje i impuls za dijalog”.

Iako je njegova namjera za izlaskom iz odvec¢ uskog
kruga i hipokritske etikete “migrantske literature” bila
posve jasna, unutar jedne kolajne paradoksalnog naziva
Seritture migranti, Bozidar Stanisi¢ objavljuje (2012) Picco-
lo, rosso (Maleno, crveno), zbirku prica koju nije napisao na
svom jidisu (kako je nazvao svoj srpskohrvatski, ex jezik),
vec ih je preveo ili napisao direktno na italijanskom.

Prica koja otvara ovu zbirku upravo je kraca, itali-
janska verzija Gosta Ivana Nikolajevica, u cijem uznemire-
nom protagonosti mozemo prepoznati odredeno iskustvo
samog autora, koji u uvodnom eseju ovog djela I vece della
consueta prefazione (Unijesto uobicajenog predgovora) daje gorak
1 autoironican pogled na meduvrijeme i meduprostor u kojem
sada Zivi, te progovara i o svom identitetu, literarnoj pripad-
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nosti, naravno i o jeziku — koji je takode sudbina.

U Gostu, koji se u ovoj verziji pojavljuje kao kratki
roman, stapaju se svi elementi koju su karakteristi¢ni za
ovog pisca: glas srca i mo¢ emocija, te eticka dimenzija
koja ne dozvoljava popuste niti se spusta do kompromi-
sa. To je gusta, metaforicka proza prociséena od viska
stilske eksperimentalnosti, u kojoj ¢esto odjekne i dijalog
sa drugim piscima.

Njegova proza i njegove lirike nisu uvijek laki za
c¢itanje (ni za prevod, casna rije¢ prevoditeljicel), ali na
svom literarnom putu Bozidar Stanisi¢ nikada nije ciljao
na zabavnu prozu, na lakocu ili simpatiju. Ometao je mir
1 samozadovoljstvo citalaca vodedi ih prema jednom neu-
godnom ogledalu, ali ¢esto 1 prema prostorima poezije.

Alice Parmedani Dri (Alice Parmeggiani Dri)
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Alice Parmedani Dri (Alice Parmeggiani Dri)
predavala je srpski i hrvatski jezik 1 knjizevnost na
Univerzitetima u Udinama 1 Trstu. U svom istrazi-
vackom radu narocito se bavila odnosom izmedu ruske,
stpske, hrvatske i italijanske knjizevne avangarde,
te jezickim 1 kulturnim medijacijama. Njena studija
“Natpisi na kamenu. Glasovi i slike Bosne 1 Hercegovi-
ne izmedu srednjeg veka i modernog doba” (Udine,
2005), zbirka je tekstova pretezno poetske naravi ko-
jom je italijanskim ¢itaocima predstavila razlicite kulture
koje su se vjekovima razvijale i odrzale na bosanskom
tlu. Aktuelno se bavi pretezno prevodom. Pocevsi od
Kanjosa Macedonovica Stjiepana Mitrova Ljubise, dosad ih
je objavila tridesetak, medu kojim su romani, memoari,
zbirke pripovijedaka, eseja i pjesama modernih i savre-
menih srpskih, bosanskih i crnogorskih pisaca — od
klasika poput Ive Andriéa, Borislava Pekica, Aleksandra
Tisme i Milovana Dilasa do savremenih autora kao s§to
su David Albahari, Nenad Velickovi¢, Dragan Velikic,
Filip David, Ferida Durakovi¢, Jelena Lengold, Emir
Kusturica. Kao najboljem prevodiocu sa srpskog jezi-
ka, Srpski Pen centar joj je dodijelio nagradu za 2014.

Pored Stanisi¢evih pripovijedaka, eseja i ¢lana-
ka rasutth po raznim c¢asopisima, antologijama 1 pano-
ramama, prevela je i jedan dio njegovih prica I buchi
neri di Sarajevo e altri racconti (Trst, 1993 1 Pordenone,
2016), zbirke poezije Primavera a Zugliano, Non-poesie e
Metamorfosi di finestre (Zugliano, 1993-1994, 1995, 1998)
1 knjige prica Tre racconti (Zugliano, 1998), Bon voyage
(Portogruaro, 2003), 1/ cane alato (Verona 2007). Priredi-
la je 1 iznova objavila odabir njegovih poetskih tekstova

za dvojezicno izdanje La chiave nella mano. Kjjuc na dlann
(Udine, 2008).
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