


Copyright© 2017, Božidar Stanišić



Božidar Stanišić

Gost Ivana Nikolajeviča

Brčko, 2017



Božidar Stanišić
Gost Ivana Nikolajeviča

Izdavač

Za izdavača 

Grafička priprema

Štampa

Književni klub Brčko distrikt BiH

Žarko Milenić

Rješenje naslovnice

Đorđo Vasić

Đorđo Dri (Giorgio Dri)

Grafid d.o.o. Banja Luka

Biblioteka:
Nova Riječ

Urednik

Šefko Kaloper

Recenzija:
Aliče Parmeđani Dri (Alice Parmeggiani Dri)

Tiraž
300 primjeraka

ISBN 978-9958-644-87-0



Božidar Stanišić

GOST 
IVANA NIKOLAJEVIČA





	 Tako mi Boga i svega na svijetu
	 u šta ne vjerujem, pa to moja
 	 sjenka govori, čujem je a ne mogu
	 da vjerujem da je to ona!

	 Fridrih Niče, Putnik i njegova sjenka
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Gost Ivana Nikolajeviča

Ponoćna zvona venecijanskih crkava oglasiše se 
u nepravilnim razmacima. Ona bliža prozoru sobice u 
potkrovlju jedne visoke stare kuće otkucavala su sate fe
bruarske ponoći sporo, bezvoljno. Zvonjava udaljenijih 
stizala je do te sobice, u čijoj je žućkastoj polutami spa
vao starac ovlaš pokriven kratkim ćebetom, treperavo i 
zvučala ugodnije. Da je spavač u izlizanoj kožnoj fotelji 
bio budan, pomislio bi da ona bliža odjekuju umorno, 
toliko umorno da bi mu se učinilo da su to odjeci bata u 
ruci umorna kovača koji želi, prije odlaska na počinak, 
udariti još koji put po već ohlađenom željezu potkovi
ce? I da ni ona, udaljenija, nisu zvona već praporci na 
saonicama što jure stepom, kao na slikama kakvih ima 
još samo u pričama koje blijede i starinskim kafanskim 
pjesmama? Pomislio bi, kao i prethodne noći, u toj istoj 
sobici - u kojoj je na niskom krivonogom stolu, stvaraju
ći na zidu sjenke budilnika i odčepljene boce sa prst-dva 
votke, isto ovako slabašno ali postojano svijetlila trbu
šasta porcelanska lampa sa čijeg platnenog abažura bo
je zrela žita plazio je svoj račvasti jezik krupnooki crni 
zmaj - da zvone sama od sebe? 

I poručuju da je prošlo vrijeme karnevala?
I da će proći i ta vlažna noć godine dvije hiljade 

sedme, i svi dani i noći svih godina koje slijede? 
“Neka prođu, i treba da prođu! Požurite dani, po

žurite noći!”

1



Božidar Stanišić

8

Da je spavač bio budan, tako bi uzviknuo? I do
dao bi da se jedne, već davne večeri, gledajući neki film 
na televiziji – onako, za uspavljivanje – smijao riječima 
koje glavni lik, jedan starac, nekad slavom ovjenčan sta-
novnik Holivuda, sa štapom za pecanje u ruci i slam-
natim šeširom na glavi, smrtno uozbiljeno izgovara u 
malom ribarskom čunu na jezeru oivičenom zlatnožu-
tim šumama?

 “Vrijeme je riba…”, kaže onaj matori Holivuđanin. 
 Potom zaćuti, i bulji u vodu, pokatkad prstima 

pomakne šešir naviše pa maramicom obriše čelo, koji 
put mahne rukom da otjera mušice. U širokom planu 
miruju vedroplavi oblaci i magličasto rasplinute konture 
dalekih planina.

“Riba?” 
Mrdnuvši obrvama kao da se čudi vlastitom pita

nju, on se načas zagleda u treperave obrise čamca, ribar
skog štapa i svoje ruke u vodi.

“Riba-vrijeme?” 
Opet ćuti, opet maramicom obriše čelo. Pogleda 

u vrh štapa, koji nikako da se pomakne.
“Jesam li te ikad bio upecao? A da jesam, odmah 

bi mi izmigoljila iz ruke?” 
One kasne večeri svojim smijehom on trgnu iz 

drijemeža svog rođaka Klaudija, koji ga zamoli da mu 
objasni zašto se smijao. 

“Šta je tu smiješno?”, začudi se njegov rođak. “Mi 
smo u ovoj trpezariji, svako u svojoj fotelji. Onaj tamo, 
na filmu, starkelja kao i mi, nalazi se u čamcu. I pita se 
je li vrijeme riba. Što se tiče mene, mogao se zapitati i 
da li je vrijeme ribarski štap, i struna, i udica! Tebi bi i to 
bilo smiješno?”
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“Ako bi i to što ti veliš lik iz filma izgovorio na-
kon dva-tri minuta ćutanja, u kojim se ništa ne dešava 
– oblaci prolaze, obrisi čamca titraju na namreškanoj 
površini jezera – istina je, i to bi mi bilo smiješno…”, 
reče on, tvrdoglavo.

“Hm, ipak me čudi zašto su taj film uopšte stavili 
na program u ova doba! Evo, nema još ni deset sati…”, 
reče Klaudio. “Obično, valjda da umire savjest, filmove 
o kojim se mora razmišljati daju poslije pola noći…” 

“To je druga stvar…”
 “Nije to nikakva druga stvar!”, pobuni se Klau

dio, glasno, najednom oran za diskusiju.
“Zaboga, samo sam ti htio objasniti zašto sam se 

smijao!”
 “De, reci…”, pomirljivo reče njegov rođak.
 “Eto, onog matorog niko ni za šta nije pitao a on 

govori, odjednom o vremenu…”
 “To je tebi smiješno?”
 On na to samo uzdahnu. 
 Poćutavši, Klaudio one davne večeri iznova uto

nu u drijemež, ali njemu se učini da je bio zaustio da 
mu odgovori. Ali nije, samo ga je, kao malo kada, po-
gledao nepovjerljivo. “A da je progovorio, rekao bi mi 
da, jednostavno, nije važno je li vrijeme prolazi ili nam 
migolji iz ruku kao riba? I da riba-vrijeme može da se 
pretvori u pijesak koji se osipa kroz naše prste? I, tako se 
osipajući, postaje mjera svim stvarima i svakom biću?” 

Dan prije, dok se vraćao iz prodavnice u kojoj 
je kupio bocu votke, starcu se činilo da ga podnevna 
zvona, na njemu tri poznata jezika, propitkuju i da li, u 
vremenu, prolazi baš sve. Kao opčinjen tim pitanjem, 
skoro da je bio zaboravio kako prije ulaska u kuću treba 
da sakrije bocu, u duboki unutrašnji džep zimske jakne.
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 U času kad zvona utihnuše, njuškom razmaknu-
vši ovlaš pritvorena prozorska krila, u sobu upuza pa-
cov. Oveći, ugojen ali hitrih pokreta, brzo optrča cije-
lu sobu kao da želi njuhom i brcima da se uvjeri kako 
nema nikakve opasnosti za posjetioce kao što je on. U 
jednom trenutku zastade, skoči na sjedište stolice, po-
tom na stol. Oprezno njušeći svaki pedalj stola, pažlji-
vo je razgledao lampu, bocu, čašicu, pepeljaru, naočale, 
plastični budilnik, list papira, kovertu, penkalo, upaljač 
i otvorenu kutiju cigareta. Kao u nekom teatru sjenki, 
njegov uvećani lik kretao se na suprotnom zidu. U jed
nom trenutku, opazivši vlastitu sjenku, pacov u strahu 
ciknu i sakri se iza lampe. 

“Stigao si, opet…”, reče starac pospano trljajući 
oči i meškoljeći se u fotelji, da se smjesti ugodnije. “Za
što se plašiš? To je samo tvoja sjenka!”

“A ti? Ti se ne bi uplašio?“, prigovori mu pacov i 
dalje nepovjerljivo pogledajući prema sjenci.

“Mene ne spominji! Ti si taj koji se uplašio svo-
je sjenke…”, reče starac zijevajući. “Stigao si, sada ste 
ovdje i ti i tvoja sjenka!” 

“Naravno….”, reče pacov i, odobrovoljen sazna
njem da mu od sjenke na zidu ne prijeti nikakva opas
nost, zastade nasred stola. “Ja uvijek stižem - obećanje je 
obećanje. Noć je sjajno započela: među otpacima, znaš, 
dolje, iza restorana, čekao me pravi praznik! Zamisli, tri 
kriške svježeg kukuruznog hljeba, a da ti ne pričam da 
sam iz gomile otpadaka opet iskopao pola bifteka! I tako, 
sit i zadovoljan, čujem kako me vabi jedna mlada, zgod-
na ženka. I to obavih, kako to već muški - je li tako? 
- treba i… Evo me sada kod tebe, Ivane Nikolajeviču!”

“Sve si slagao!”, viknu starac. “Ti si stigao iz 
ove boce!”
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“Nisam!”
“Jesi!”
“To je optužba! Ali mene to ne iznenađuje… 

Nas, miševe svih vrsta, tvoja vrsta optužuje i da pojede-
mo trećinu svih svjetskih usjeva. A šta sve i ovdje ne 
bacaju siti ovog svijeta, i to nemilice – to nije važno?” 

“To je sasvim druga stvar…”, reče starac pomisli
vši kako bi tu temu o sitima i gladnima rado prihvatio 
njegov sin. “Nego, priznaj da si stigao iz ove boce!” 

“Ako misliš da jesam, a ti ustani i provjeri da li 
jedan ovakav rasni primjerak, kao što sam ja, može ući 
u bocu…”, reče pacov ne skrivajući zadovoljstvo zbog 
dobro sročenog odgovora. 

“I juče sam te vidio…”
“Gdje?”, radoznalo će pacov.
“Provirivao si između kupola Vasilija Blaženog! 

Htio si izaći iz boce, zaskakivao si se tako smiješno i, da 
znaš, blesavo si cičao…”

“Hej, Ivane Nikolajeviču! O čemu ti pričaš?”
Starac umorno odmahnu rukom, prižmiri i namršti 

se, kao da se s mukom prisjećao nečeg veoma važnog.



Božidar Stanišić

12

Ivan Nikolajevič, četvrti igrač, prethodnog dana 
rekao je društvu za stolom da mu je dosta kartanja, i da 
mora u kupatilo. Ustavši, na upitne poglede ostalih on 
suho izgovori neka ga ne očekuju. Iza njega, u dnevnom 
boravku, suigrači ostadoše začuđeni. Đino i Renco, 
Klaudijevi drugovi, doživjeli su tu njegovu odluku kao 
izdaju. Đino, ljutito rasuvši špil karata po stolu, opsova 
prigušeno a žestoko. “Eh, da sam znao, ne bih ja ovog 
jutra ni izmigoljio iz mog kutka!” Renco nešto pro-
gunđa sebi u njedra i nervoznim pokretom ruku raširi 
jedne dnevne novine - od onih o kojima Sergej, Ivanov 
sin, misli da su smeće. Na prvoj stranici - ogromna crna 
slova: Lampeduza, invazija bez kraja? 

“Samo ti, Ivane, idi u kupatilo…” 
Renco mu jetko dobaci i da oni dobro znaju da 

su starci, i svjesni su da im često zaklepeću proteze, ali, 
neka to zna on koji napušta njihov stol, mašte još ima-
ju. Koja će im pomoći i u toj prilici: pravila igre nalažu 
četiri igrača, ali oni će, u inat pravilima i njegovom izdaj
stvu, igrati utroje.

Žmirkajući očima, samo Klaudio je ćutao. 
U kupatilu, dok se mlaz vode slivao u kadu, Ivan 

Nikolajevič odmače od ormarića za toaletni pribor svo-
ju korpu za prljavo rublje iz koje izvadi bocu votke. 

2
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Zaključavši vrata kupatila, on stavi bocu na rub kade, 
još jednom provjeri jesu li vrata zaključana i poče da se 
oslobađa odjeće. S mukom se potom oslobodio i pro-
teze lijeve potkoljenice koju položi na pod. Minut-dva 
kasnije Ivan Nikolajevič, uronjen do prsa u toplu vodu, 
otpijao je iz boce ravnomjernim gutljajima. 

“Da me neko sada vidi, ali neko nepoznat, pomis
lio bi da ne želim samo da se napijem, već i da sam 
spreman da osluškujem neki moj unutrašnji časovnik?”

Iz vode se pokatkad pojavljivao patrljak noge; 
njemu je ličio čas na glavu kita, čas na djelić trupa ne
ke podmornice zaronjene tik ispod površine mora. S 
etikete na boci posmatrao ga je srebreni snijeg na ku
polama Vasilija Blaženog; ispod crkve, stilizovanim 
slovima nekog drevnog pisma, bilo je napisano Русскaя 
Bодка – Vodka Russa.

Dan prije u Veneciji je padao snijeg. 
Bila je najavljena obilna kiša. Očekivalo se i znatni

je podizanje nivoa vode u kanalima, ulični prodavci turi
stima su glasno i uporno nudili čizme i kišobrane. Voda 
se zaista izlila, ali tek za prst-dva. 

I poče da pada snijeg. Pokrivao je grad prvo ri
jetkim a krupnim, vlažnim pahuljicama, potom onim 
suhim a gustim, sitnim poput praha. 

“Da nisu već posve odrasle…”, pomisli starac 
lupkajući dlanom po površini vode u kadi, ”telefonirale 
bi mi unuke!” One, Iva i Nada - studentkinje medicine. 
“Djede, pada snijeg! Pogledaj kroz prozor!” Tako bi 
rekle, nekad. On bi pogledao kroz prozor i odgovorio 
im da je prizor bajkovit, i neka se raduju. A sada? Lica, 
njihova, kad su bile djevojčice, bila su mu bliža. (“Ne-
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kom smo bliži samo ako ga trebamo?”) Kad na njih 
pomisli, on sebi kaže da su to sada lica mladih, uozbilje
nih žena. Koje znaju šta hoće da postignu, u životu. 
(One, zapravo, kažu i njemu: “U životu i inače!”) 

Ne, ni njegov sin, Sergej, juče mu nije telefonirao. 
“Ko zna da li je iz zubarske ordinacije, u kojoj su i danju 
upaljena svjetla, vidio da pada snijeg? Kratko ali dovolj
no da zabijeli krovove. I da svemu da trenutan mir.” 
Svejedno, on, Ivan Nikolajevič želio je da barem koji 
tren čuje Sergejev glas.

Uto se iz boce stidljivo javi gost, provirujući 
brkovima iza jedne od kupola Svetog Vasilija: “Tu sam, 
Ivane Nikolajeviču…” 

Ohrabren što mu ne prijeti nikakva opasnost, 
protegnuvši prednje šape, to isto ponovi glasnije.

“Znao sam da ćeš doći, bilo je vrijeme…”, on 
htjede reći pacovu u boci, ali na oči mu se poče spuštati 
neka magla u koju se uskoro strmoglavi, sav, i odjednom 
osjeti da je lagan, kao perce koje bi mogao da pokrene 
i slabašan vjetar. 
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Nije više bio u Veneciji, ni u kadi, ni u kalendaru 
godine o kojoj je u djetinjstvu i mladosti, kad je, strasno 
čitajući djela jednog pisca naučne fantastike, mislio da 
će biti fantastična za sve ljude na svijetu koji je budu 
doživjeli. Nadohvat ruke, vidljiv uprkos onoj izmaglici, 
ukaza mu se onaj martovski dan hiljadu devetsto pede
set treće: njegov otac, Nikolaj Petrovič Sorin, u sivo-bi-
jelom bolničkom ogrtaču, sa štapom u ruci, i on, njegov 
sin, student, polako šetaju parkom Koševske bolnice 
u Sarajevu. Hladno martovsko popodne, počinje da 
sipi snijeg, prhak; igličaste pahulje se lijepe po grana-
ma zimzelena, klupama, pošljunčanoj stazi. Dok mu 
otac govori u parku, tiho kao nikad prije, da mora biti 
hrabar, kao što je uvijek bio - njemu, sinu, te riječi nisu 
jasne. On, njegov sin, jednostavno, ne zna na šta misli 
i na kakvu hrabrost ga poziva taj naglo ostarjeli Rus, 
koji, one daleke zime dvadeset i prve, bio je isplovio iz 
jedne dotad nevažne, male crnomorske luke; otac, put
nik “čudne vrste” na jednom brodu, toliko napučenom 
putnicima poput njega, da su se s palube mogli, tvrdio 
je on, vrhom čizama doticati talasi. I, da bi bolje obja
snio ono o putnicima, on kaže da su to, zapravo, putnici 
“čudne vrste” ili, da bude još jasnije, “putnici od nevo
lje”. “Važnost lukama, gradovima, selima, svemu što 
na Planeti ima svoje ime,” i to mu je govorio ponekad 

3
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njegov otac, “daju događaji iz Velike Istorije”. I sada, 
dok snijeg pada na park, on to isto ponavlja. Ali sada, 
veli, kao da se vajka zbog nemoći da bude jasniji vlas
titom sinu, da bi bilo dobro da su oni, događaji, barem 
Kirka, koja je, sve u svemu, iako svi tvrde suprotno, bila 
jedna poštena volšebnica.

“Ali nisu, nisu Kirka! Ah, moj Vanja, znano je i 
tebi kako stoje stvari kod Homera! Ali događaji Istorije, 
one koju pišemo velikim početnim slovom, nisu Kirka 
i ne pretvaraju ljude samo u obične svinje, već ih lako 
preobraze u… Vanja, ti si bistar mladić, znaš ti dobro da 
ja, ovako govoreći, zapravo ne mislim na sve ljude. Ne, 
nikako - uvijek postoji jedna manjina, koja se ne predaje 
zaboravu i onda kada gubi. Koja je beznačajna koliko 
za Veliku Istoriju, toliko i za žeđ za pobjedom njenih 
protivnika? Ali, i takva kakva možda jeste, kakav znak 
u vremenu ostavlja za buduće naraštaje? Koja zna šta 
je pamćenje jer odbija zaborav? Koji je prva stepenica 
smrti? Vidim, zapleo sam se, ni na to ja nemam odgo
vor – o tome se muca čim se progovori. Šta znam o 
tome zapravo? Samo to da ne mogu zaboraviti kako me 
je, polusmrznutog na ulici jednog ruskog grada, jedna 
ruka osovila na noge, jedno koščato rame mi se ponudi-
lo kao najudobniji jastuk, potom su se otvorila jedna 
vrata, jedno lice u magli moje groznice dalo mi je čaja 
i malo biskvita, potom masiralo moja stopala i nožne 
listove, bdjelo nad posteljom u kojoj sam se vraćao u 
život. I buncao: ‘Konj? Gdje je moj konj? Hoću mog 
konja!’ Zamisli, ja u krevetu, a ono lice na podu, valjda 
na nekoj perini! Zbog mene je upalilo vatru u peći u 
kojoj su bili naloženi dijelovi namještaja koji to lice ne 
bi, zasigurno, uništavalo da bi ugrijalo samo sebe. Kad 
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se prizvah, upitah ga za ime, a ono lice mi reče da to nije 
važno i spremi me za put i, uz ono malo hrane što je od 
sebe odvojilo, dade mi jednu jabuku. Tokom plovidbe 
ta jabuka grijala me je kao neko majušno sunce. U svjet
lu tog sunca ja i danas vidim i jednog starog kovača koji 
mi je na mom putu potkovao konja ne pitajući me imam 
li novaca. U zlim vremenima svi traže zlato i novac, a on 
je ćutao i teškim batom udarao po željezu na nakovnju. 
Meni se činilo da to se ne oglašava bat, već neka zvona 
– koja ne vidim, ali ih čujem. Na kraju - ništa nije htio, 
zaustavio je moju ruku u kojoj sam držao srebrnjak, i 
samo mi je poželio da me prati moja zvijezda. Zvijezda? 
‘Da, zvijezda, vaša zvijezda…’, tako je rekao, i glasom i 
očima. Na brodu sam mislio i na njega i na ono lice, a 
ne na neznance koji su mi onomad ukrali onog konja i 
ne provjerivši da li sam još živ…” 

 Sinu se čini da su očevi koraci sve kraći, i zebe ga 
iznutra, i nikako zbog snijega. 

 “Moj Vanja, moj Vanja!”
 To starac ponavlja nakon kratkog ćutanja. 
“Nije-važno-nije-važno, Vanja, sve ovo, ako ho

ćeš, ti zaboravi. To je samo jedna priča, obična… Jedna 
među milionima drugih.”

Otac to kaže glasom koji sina podsjeti na dje
tinjstvo, kad mu je, osim narodnih, čitao i priče ruskih 
pisaca, ponajviše jednog od njih. Koji je bio ljekar, i 
poznavao je, tvrdi otac, ljude koliko i jezik na kojem je 
pisao. “Jezik bi morao biti u službi istine o nama, ljudi-
ma - o svakom od nas. O svakom, o svakom od nas!“ Te 
riječi ozare očevo lice, on nastavlja da govori, poletno 
- kao da grabi od vremena koje mu je preostalo. “Priča, 
svaka prava priča...”, to prava on izgovori čvrstim glasom, 
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“jeste ogledalo jedne sudbine. A svako istinsko ogledalo 
nalik je mirnoj površini jezera. Zamisli na jezeru čamac, 
u čamcu čovjeka koji najednom pomisli da vesla treba 
odići iz vode, i zaustaviti se, i - kad se voda primiri - nad 
njom nagnuti svoje lice.” Potom, najednom potišten, 
otac se pita kome je zapravo, osim ponekoj duši, sta-
lo do priča. I do ogledala, istinskih - isto tako. “Samo 
jedno nemoj zaboraviti: jednom-ah-jednom, pokušaj da 
saznaš jesu li živi moj brat i moja sestra. Eto, kao zad
njem nesposobnjakoviću, svi pokušaji su mi propali, ali 
ti to pokušaj, naravno - ako budeš mogao.” 

Poćutavši, otac kucne štapom o tlo i kaže, polu
šapatom, da to njegov sin učini samo ako ga srce po
vuče. I doda, kao da ga unaprijed opravdava - ako mu 
to uskoro ne pođe za rukom, neka ne žuri, vrijeme je 
pred njim. 

 “Vrijeme, Vanja!” 
Čuje on, jasno, kao da je samo lakat udaljen od 

njega, očev glas, koji mu turobno gorko ponavlja da on, 
Vanja, zapamti nešto, a to nešto je važno, da važnije ma
lo šta od toga može biti. 

“Dalje, budi što dalje…”
“Od koga? Od čega, oče?”
“Priđi mi bliže...”
I govori mu, sve brže, neka zapamti da oni, Sorini, 

imaju u sebi, porodično, neke posebne, čudne krvi. Iako 
je i ljekar i farmaceut, on to njemu, Vanji, ne bi naučno 
objašnjavao. Dovoljno će biti, da bude jasniji, ako mu 
veli da je to krv istrošena alkoholom pradjedova - koju 
oni, njihovi nasljednici, ne smiju podsjećati, никогда – 
na sve što ta krv u sebi nosi. I on, njegov sin je Sorin, 
zato neka zna koliko je opasna ta krv. Neka zapamti i da 
alkohol tu krv može da zaputi i kroz zidove. 
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“Kroz zidove? Koje, gdje su ti zidovi?” 
Ali on, sin tog ostarjelog Rusa, to samo zausti.
Dok otac i dalje govori, on ga posmatra. Strašno 

je postaran, opalih, sparušenih obraza, bezbojnih očiju, 
tek nalik onom ocu kojeg Vanja poznaje: bijeli mantil, 
naočale zlatnih okvira, sav u mirisima, kakve samo apo-
teke iz nekad su imale, mirisima koji svojim nevidljivim 
prstima šire i skupljaju nozdrve posjetilaca. “Mirisi – 
mistični podsjetnik koji u svakom od nas lako probu-
di davnu zvijer, radoznalu da odredi njihovu suštinu, 
koji im svojim nemuštim jezikom šapuću o potrebi za 
poistovjećenjem sa njima, i da je za taj čin potrebno da, 
barem načas, zamisle da su se pretvorili u one bijele por-
celanske posude na kojim je znak, apotekarski, svuda 
na svijetu ista zmija onog starogrčkog boga ljekarstva.” 
(On, Ivan Nikolajevič, mnogo godina potom, posma-
traće takve posude u jednoj sarajevskoj apoteci, pored 
Sahat-kule, u koju je iz svog mjesta dolazio nekoliko 
puta godišnje, po one sitne sivkastobijele bobice. Od tih 
bobica, koje su u toj apoteci pravili prema jednom re-
ceptu, kao da ne postoje farmaceutske industrije i savre-
meni lijekovi, bivalo je bolje srcu žene uz čije ime, od 
trenutka prvog buđenja kraj praznog mjesta u postelji 
pa do danas, nikad nije izgovorio riječ koju inače lako 
prozborimo kad se tiče drugih a ne nas.)

Stazom gegucavo promiču čavke, kljunom pre
vrću opalo lišće ispod golog žbunja, u stranu odskoče 
kad neko prođe stazom. Zaćutavši, otac krene pa opet 
zastane, iz džepa pidžame vadi korice hljeba, mrvi ih 
među suhim, papirnoblijedim prstima i baca ih nedale-
ko od staze. 
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“Gle, oče, dolijeću ptice, prodorno krešte. Bože, 
kako su crne! I ružne su, zar ovdje nema golubova, ni 
vrabaca?”

 Čuje svoje riječi Ivan Nikolajevič, i očeve. Ko-
jim mu objašnjava da tamo gdje ima čavki i gavranova, 
u njihovoj blizini nema manjih, slabijih ptica. 

 “Možda i nisu toliko ružne, kaže otac. Ako zai
sta jesu, možda je to zbog dugog, zaoštrenog kljuna i 
boje perja…”

Sin na to veli da nikad nije volio ni da ih vidi, još 
manje da sluša njihovo kreštanje, ali pomirljivo doda 
kako, eto, nisu lijepe. 

“Jeste, sine, ljepši su galebovi. Pratili su onaj 
brod, davno, na Crnom moru, kao da je za bića koja 
lete svijet uvijek isti, neizmijenjen prizor – nije im važ-
no šta je na tlu, zemaljskom…”

 Otac opet ćuti, gleda na svoj ručni sat, na čije 
staklo padne pokoja pahulja, suha, igličasta – koja ni-
jemo poručuje da je studenije. Potom se trgne, kao iz 
nekog drijemeža, i opominje sina da ne zakasni na voz.

 “Ima još vremena, oče, do polaska posljednjeg 
voza za T. Ne, ništa to nije ako se kući vratim kasno.”

Otac ubrzava korak, ali odjednom zastane, po-
kazujući prstom na jedan cvijet koji viri ispod snijega. 

“Visibaba…”, kaže njegov sin.
Na kapiji bolnice opet zastanu, otac mu kaže da 

ne zaboravi ono, o pacovu: svaki čovjek ima svog paco-
va, ne nosi ga ni u džepu, ni u duplom dnu šešira kakav 
koriste mađioničari, ni na ramenu kao što čine putujući 
cirkusanti sa svojim majmunčetom ili ara papagajem, 
već ga ima – “ah, zna se gdje.” Potom stoje, dugo, i ćut
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ke. Starac se iz ćutanja trgne, kao opečen. I zamoli sina 
da ga podsjeti o čemu mu je govorio, zapravo. 

On veli ocu da je govorio tako-i-tako, o pacovu, 
majmunčetu i papagaju vrste ara. “U životu nam se de
šava previše slučajnih stvari…”, kaže otac usporava-
jući hod. “Mogao sam i ja da se nađem na strani pob
jednika, u onom ratu, ruskom ili sovjetskom, svejedno, 
ali građanskom svakako.” Oborivši pogled, starac lupka 
štapom o tlo, pa veli da ima ratova i ratova, ali nema 
gorih od onih između braće. I šapuće mu na uho da je 
tako bilo i ovdje, u ovoj zemlji, samo što su tom ratu 
poslije nalijepili druge atribute. “Jezik pobjednika pun je 
atributa, onih za široku upotrebu. Ali, rat koji se završio 
prije osam godina, ispod-ispod, ovdje je bio i građanski, 
da znaš!”

Ivan Nikolajevič se ponekad pitao je li i to bio 
samo djelić duge, isuviše duge priče, u kojoj su očev 
ruski period i njegov bijeg iz domovine, samo jedan de-
talj. Važan je, možda, samo njen epilog? Kome je zaista 
poznat i ko bi o epilogu trebalo da sazna? I ovaj, kao i 
cijela priča, sva u djelićima, ponekad sitnim kao da su 
insekti koji nemirno letuckaju tamo-amo, naseljen je 
mnogim может быть.

Onda-onda, iz Istambula ili, kasnije, iz Aleksandri-
je – možda je trebalo da se otac zaputi za Ameriku, ali 
slučaj je htio da upozna njegovu majku, kćerku trgovca 
na veliko, De Arnolfija, koji je trgovao tkaninama između 
Rijeke, Beča, Pešte, Istambula i tog velikog egipatskog 
grada, kojeg se on, njegov sin, sjeća po mirisu mirte u 
vrtu jedne savršeno bijele kuće i linije horizonta koja di-
jeli nebo od mora. Da se onomad našao među pobjed-
nicima, sve bi bilo drugačije? 

“Ah, oče, u tom slučaju ne bi bilo mene, ti ne bi 
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susreo moju majku!” 
Ali on to ne želi da kaže tom strašno postaranom 

Rusu. “Ima li koristi, ikakve, od promišljanja smisla slu
čaja, bilo kojeg i bilo kakvog? I koliko je slučaj u uzro
cima svega što je u tom stoljeću pokrenulo milione ljudi 
u akcije dotad nezapamćene?”

Izvadivši primjerak “Oslobođenja” ispod ogrta
ča, otac ga tutne sinu u ruke. Prvo se pogasi očev glas 
koji mu savjetuje da se što prije vrati na studije, u Beo-
grad, i neka ne brine za njega, zatim nestaju očeva silue-
ta sa štapom u zavjesi od rijetkog snijega, staza, drvored, 
čavke, kapija, portir koji se čudi pozdravima na rastanku 
dva čovjeka - “reklo bi se na ruskom?” - potom i on, 
Ivan Nikolajevič. 

Uto se otac, malo veći od lakta, pojavi iznad kade. 
Ostavši zakratko da lebdi u nekom, njemu čudnovatom 
между kao neki anđeo sa fresaka – “rub kade je tlo? plafon 
je nebo?” - poče da se rastapa kao likovi i stvari u onom 
ogledalu u kupatilu – zamagljenom, bez okvira. Kad otac 
iščeznu, on začu nečiji šapat, ipak dovoljno čujan: “To je, 
dakle, stvarni kraj ‘istorije jednog putovanja’”? 

“Glas - ali čiji? Očev?” 
Ili je još neko načas bio oživio u njemu, Ivanu Ni-

kolajeviču, neko ko dobro zna kako je jedan ljekar i pi-
sac ruski u podnaslovu odredio svoju pripovijest u kojoj 
dječak Jegoruška putuje stepom a “karuce su jedne od 
onih pretpotopskih?” 

“Ah, to može biti samo, samo…” 
Uto na pervaz prozorčića kupatila sletje galeb i, 

uzevši koricu hljeba koju svakog jutra, uprkos rođako
vim prijekorima, Ivan Nikolajevič ostavlja na isto mje
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sto, široko zamahnu krilima i odletje.
“Ivane! Još si u kupatilu?” 
Taj glas, koji odjeknu brižno, bio je i glas Klaudije-

vog straha od smrti u zatvorenom i, njemu još strašnijem, 
zaključanom prostoru? Šta je Klaudio doživljavao, na 
jednom “strašnom mjestu”? Luogo terribile - ужасное место! 

“Toliko strašno da Klaudio već godinama ne 
podnosi ni zvuk ključa u bravi?” 

“Još sam u kupatilu, Klaudio!”, javi se on rođaku, 
najednom vedro, kao da je sa sebe upravo zbacio teret 
onih malopređašnjih pitanja. 

“Izađi, Ivo, molim te!”
“Još samo malo…”
 Ivan Nikolajevič napregnu sluh – rođak se već 

udaljio od vrata? Kad opet povuče iz boce, pacov mu 
obješenjački namignu iza jedne od kupola Svetog Vasili-
ja. Namjeravao je reći starcu u kadi da imaju mnogo 
vremena, njih dvojica, pacov i čovjek koji ga je prizvao?

Zapitkivao se dugo ima li smisla da kaže pacovu 
da je onda-onda, u vozu za T., čitao članak o smrti Josi-
fa Visarionoviča Staljina, toliko dugo da se voda u kadi 
poče da hladi, sve više i više. 

“I ne samo njemu, pacovu. Bilo kome!” 
 Pitao se ima li smisla da bilo kome priča o svom 

sinu, njegovoj porodici, o svojoj majci i svojoj maćehi, 
o očevom bratu i sestri, o gradovima u kojim je živio i 
u kojim je mogao da živi a nije, o sreći čovjekovoj koje 
ima-nema, o sudbini na koju ne možemo uticati ali je, 
možda, uprkos istini da živimo u neznanju o njoj, ipak 
možemo odgoditi svejedno što ima časova u kojim 
pomislimo da njoj pripada i onaj trenutak usamljenosti 
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u kojem nam se učini, makar to bilo u prosjevu misli 
koje se kreću između tmica i svijetlih polja svijeta, da 
smo zaista gospodari vlastitog života? Ili je, ona, sudbi-
na, i onaj tren u kojem moramo odlučiti da li ćemo ne
gdje zauvijek otputovati? Ali, ko zna, možda je dovoljno 
da se pomiješamo s turistima koji dolaze u Veneciju, i 
ponavljamo za njima: Bello! Beutiful! Sehr schön! Kirei na! 
Hermoso! Красиво!

Toliko papagajski, da sve, na ovom mjestu, zabo-
ravimo i o sebi, i o drugima? Ili je dovoljno da i to naše 
bazanje po Veneciji razumijemo kao da je neki sluča-
jan izbor kojim se odgađa, makar i za pedalj vremena, 
dan onog putovanja? Onog sa kojeg se niko ne vraća. 
Ali, prije tog dana, on, Ivan Nikolajevič, zaista mora da 
napiše jedno pismo.

 Prenuše ga udarci po vratima kupatila. Tupi, 
umorni, slabiji od prethodnih. 

“Stižem, Klaudio, stižem…”, reče on, s olakša
njem. 
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“Kad progovore sjenke, tada se njihovi slušaoci 
uzalud osvrću oko sebe? I oni koji su sigurni da su im 
poznata mjesta iz kojih stižu njihove riječi?” 

Ko to zapitkuje Ivana Nikolajeviča? 
On ne zna ko je to, ali ga čuje kako mu veli da u 

tome postoji i jedna varka: ne stižu do njega riječi sjen
ki, već njihov eho. I da on, koji sluša te odjeke, mora da 
se zapita o zidovima o koje se odbijaju. Ivan Nikolajevič 
bi da zausti - “ah, tako rado!” – neka mu taj neko prije 
svega objasni čijih je to riječi odjek i, kad su već zaga-
zili u nimalo mirne vode takvih pitanja, neka mu bude 
jasno da bi on žarko želio da sazna sve o tim zidovima.

“Gdje se nalaze, koliko su debeli, koliko visoki? I, 
prije svega, zašto ih taj neko spominje? Ne misli valjda 
da se nalaze…”

Ali tada se iznova javi onaj smijeh, potmuo i pod-
rugljiv, pa on odustane od takve namjere. 

 “Zašto ne ugasiš svjetlo? Bolje se osjećam u mra
ku…”, javi se pacov. 

“Neka… Hoću da te vidim…”, reče Ivan Nikolajevič.
“Ne sviđa mi se svjetlo, nikakvo!”
“To je samo tvoja sjenka…”
“Šta je sjenka?”
“To sam ti objasnio već dva-tri puta, a ti zapeo, 

opet: šta su sjenke…”
“Zaboravio sam… Mene zanima samo ono što 

je sada.”

4
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 “Svejedno, sjenka si uvijek ti koji se sjenke plašiš 
i od koje bi da pobjegneš.”

“Znaš šta – kad bolje razmislim, vidim da mi ne 
trebaju ni sjenke, ni objašnjenja o njima…”

“To uzalud govoriš. Kad na nas i stvari u nama i 
oko nas padne svjetlo, sve je uzalud. Nema odbrane!”

 “Ne volim svjetlo, na svjetlu se javlja onaj drugi, 
veći i zubatiji od mene…”, pobuni se pacov pokušava-
jući da se sakrije iza postolja lampe.

 “Evo, sada više nema tvoje sjenke. Zauzeo 
si dobar položaj…”, reče Ivan Nikolajevič osjetivši 
neobjašnjivu potrebu da svom gostu objasni problem 
koji ga muči. 

“Sjenka zavisi od mjesta na kojem si ti i pozicije 
izvora svjetlosti”. 

Pacov se zamisli. Poćuti zakratko i, čim se pomak
nu, ciknu uplašeno.

“Jao, evo je pored mene!”
“Aha-ha-ha!” starcu se ote kikot. 
“Budi ozbiljan! Najbolje će biti da ugasiš svjet

lo… Ja ću ostati na mom, a ti na tvom mjestu. Sit sam, 
zapravo osjećam se dobro, to mi poručuje moj puni tr-
buh i sada me poštedi te tvoje svjetlosti!” 

“Niko nije pošteđen od pojave drugih, niko… “
“Čekaj, govoriš toliko zamršeno da mi sada ništa 

nije jasno!”, pojada se pacov plašljivo pogledujući čas 
prema zidu, čas prema površini stola. 

“Ne, ne može ni da ti bude jasno…”
“A tebi je, naravno, sve jasno!”, kliknu pacov pa 

pomače zubima onaj list papira i penkalo. “Sa svim ovim 
stvarima koje normalnim stvorenjima, kao što sam, na 



27

Gost Ivana Nikolajeviča

primjer, ja, ne služe ama baš nizašta, ti si pametniji od 
drugih? ”

“To da nisi dotaknuo, nijednom više!”, viknu sta-
rac. “To je pismo… Jedno veoma važno pismo!”

 “Pismo? Ne znam šta je pismo, vidim samo jedan 
prazan papir koji bi svaki normalan miš pojeo samo ako 
se nađe u nekoj grdnoj nevolji… Ne boj se, ne bih ga ni 
gricnuo!”, zajedljivo reče gost Ivana Nikolajeviča.

“Ćuti, barabo! Šta ti znaš šta su pisma, pogotovo 
ona nikad napisana!”

“Ne srdi se, ako ne znam – neću ni da znam…”, 
reče pacov pa obješenjački gricnu koverat na stolu. “Če
mu služe ovakve bljutave stvari?”

“To… To…”, uzbudi se starac. “To da nisi više ni 
pokušao! Pisma se ne stavljaju u oštećene koverte… Šta 
bi rekao primalac?”

“Primalac? To je neko živo biće ili sjenka?”, reče 
pacov.

 Starcu u fotelji se učini da je glas njegovog gosta 
ipak iskren. “Iskren koliko i ćutanje u koje obojica na-
jednom zapadosmo?” 
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Dovoljno je da sjenke iz malih nekad-svjetova 
ožive pred pogledom na papir – ah, čudan li je taj au-
tor, pismo još uvijek nije napisano! - pa da penkalo u 
ruci autora pisma zadrhti pred navalom pitanja. “Tako 
ili slično govori lik iz jedne drame… Čije? Nije važno!” 
Njemu, Ivanu Nikolajeviču, u takvim časima pred onim 
praznim listom se čini da se oslobađa, makar i trenutno, 
samo njemu vidljivog tereta, i rado bi da na dnu nenapi-
sanog pisma ispiše jedan post scriptum.

 “Kakav bi bio? Najčudniji post scriptum na svijetu? 
U kojem bi stajalo da su najdublja pisma ona koja nikad 
nisu napisana?”

 Ali, čim on to pomisli, opet se neko zacereka, 
toliko glasno da on jedva razabra poruku koja mu kroz 
taj podrugljivi cerek stiže o ruci koja piše P. S. nenapi-
sanom pismu. On misli da ništa kao podsmijeh ne daje 
oštrinu riječima, pa tako i toj poruci i, pogotovo, njenoj 
kratkoći pa Ivan Nikolajevič, razljućen, tada samo opsu
je onom glasu. Onako, sve po spisku – kao rudar kad 
vidi platnu listu na kraju mjeseca ili zagriženi navijači 
fudbalskom sudiji. (“Nedjelja je čudan dan…”, govorila 
je nekad ona koje više nema. “Pogledaj uokolo, Ivane, 
pa ćeš vidjeti da većina ljudi otvara ventile u sebi, kao da 
su pretis lonci! Neko ga otvori pa se nalije alkoholom, 
neko ode na utakmicu, neko… Ah, ne znam! Možda se 

5
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to meni samo čini?”) Ne, on tada nema u sebi volje da 
objašnjava nikom, a najmanje onom cerekalu da će on 
ipak napisati ono pismo, jednog dana a možda i uskoro. 
On pomisli i da nikad se ne zna šta noć donosi ali se zna 
da ima jutara u kojim se razvedrava, sve, pa tako i vidik 
u protekle dane i godine. 

“A ruka? Biće ona ista koja je namjeravala da na
piše onaj post scriptum?”

On tada začuje smijeh, prigušen, toliko prigušen 
da mu se učini kako bi onaj nevidljivi mogao prsnuti. 
Od cinizma ili od podrugljivosti? Potom, kao da diktira, 
glas mu saopšti kakav bi trebalo da bude sadržaj onog 
post scriptuma: “Ni debeli zidovi kuća nisu u stanju da 
prikriju sjenke Istorije u Pokretu. U toj istoriji, u kojoj 
ti, Ivane Nikolajeviču, tražiš mjesto za sjenke iz malih 
nekad-svjetova, nema mjesta za njihove sudbine.” 

“Čuj ti – koje već može biti tvoje ime? – ja mislim 
da to što trabunjaš zaista je nevjerovatno! A zna se i za
što - nevjerovatno je zato što je nelogično, i što očigled-
no hoćeš da uništiš tako jednostavnu želju jednog čov
jeka koji bi samo da napiše jedno pismo. Za to pismo 
sve je spremno, i papir, i penkalo, i koverat koji, njemu 
je znano, suvišan je ali, kad je već na onom stoliću, neka 
ga tamo. Ako ne bude od slova na papiru, neka bude 
barem od zamršenog prediva glasova i slika! A kakvo bi 
moglo biti nego takvo, zamršeno?”

Gorko mu je, i ne samo na jeziku, od tog nijemog 
odgovora onom nevidljivom. 

“Zašto da ti popustim? Ako zatreba, u ono pre-
divo mogu upresti i nit o zidovima. Neka bude jasno 
svakom kome to nije jasno: zidovi su neprozirni, dakle 
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stvarno su takvi i u Veneciji, i u Moskvi, i u Splitu, i u 
Mostaru, i u B., i u Sarajevu, i u T., i u Beogradu, i u 
Červinjanu, i ko zna još gdje. Dakle, ti – kako se već 
zoveš? – trebalo bi da znaš da o takvim stvarima tako 
podrugljivo može da razmišlja samo neko…”

“Neko ko je – matto, сумасшедший, lud?”
Glas to ponovi jače nego trenutak prije.
Ivan Nikolajevič, utonuo u ćutanje mada voljan 

da kaže da tako razmišljaju samo oni kojima je svaka du-
bina jedna nepoznanica, odjednom zaželje da se požali 
svom ponoćnom gostu koji se plaši vlastite sjenke, neka 
mu barem on, u tom času, kaže nešto utješno, ali vlastiti 
glas, treperavo zapleten, izdavao ga je što od popijene 
votke, što od drhtavice zbog koje je namicao pokrivač 
naviše, sve do usta. Ali toj drhtavici pokretači nisu votka 
(“zar ne bi trebalo da grije?”) i one zmijice hladnoće 
koje se noću sve češće probude (“starost ima svojih 
zmija, naročitih?”) i puze mu od stopala prema vratu, 
vijugavo, nezaustavljivo, od kojih se on ponekad brani 
ne samo ušuškavajući se u postelji i svojim dahom koji 
je, činilo mu se, upumpavao pod pokrivač, već pogled, 
njegov – prema zidu.

A tamo se pojavila sjenka jednog rudara, sa šlje
mom na glavi i krampom u ruci, i Ivanova. Pozdravi 
– “sretno, sretno” – odnekud stižu, umnoženi. Sjenka 
- ime joj je Hamid - veli mu da se drži dobro za rukoh
vate u dizalu kojim će se spustiti u rudnik, potom ga 
opomene da bolje stavi šljem i na ovom odmah upali 
svjetiljku. Ivan Nikolajevič, tek diplomirani inženjer, u 
taj rudnik uglja dolazio je i prije zaposlenja u B., kao 
student, ali to su bile posjete koje su bivale završene 
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tokom jednog prijepodneva, za kojih bi, istina, koji put 
promolio nos u jedan ili dva nivoa ispod zemlje. Dok 
se spuštaju prema posljednjem nivou rudnika, on svaki 
čas, kroz cijuk čelične užadi, zapitkuje Hamida da li su 
stigli, a ovaj, smiješeći se mladiću koji se grčevito drži za 
rukohvate dizala, veli da nisu. “Ima još do dolje, druže 
Ivane. Tako vam je u rudniku, sigurno drug inženjer zna 
da nikad se ne zna koji je posljednji nivo podzemnog 
kopa. Ako uglja ima, kopaj u dubinu!” Poigravaju svje
tiljke na šljemovima, čudno plešu sjenke dva čovjeka 
koji se spuštaju u srce zemlje. Sjenke nestanu brzo, kao 
što su se i pojavile. 

Ipak, prije nego što se raspline, sjenka onog ruda-
ra mu šapne da niko ne zna šta je dan ako se nikad nije 
spuštao u duboku, vječitu noć zemlje. On zna da mu 
u životu, stvarnom, Hamid o tome nikad nije govorio. 

Njegov gost, u sobi one visoke kuće u Veneciji, 
odjednom se uzvrpolji na stolu i poče da ispruža brke 
prema slici onog zmaja koji plazi svoj račvasti jezik. 

“Ko je to?” 
“Ne znam ni ja…”, reče starac, mrzovoljno.
“Svaki dan buljiš u to biće a ne znaš ko je?”
Ne, nije imao volje da svom gostu objasni kako 

je tu lampu sa zmajem račvastog jezika zatekao u sobi 
koju mu je Klaudio odredio u toj kući, ni da njegov 
rođak koji o tom predmetu, koji je naslijedio sticajem 
okolnosti, zapravo ne zna ništa, osim da je kineska, i 
nije bezvrijedna, ali on je star, previše, da bi ispitivao 
njenu vrijednost idući od jednog do drugog antikvara, 
još manje da mu kaže kako on, Ivan Nikolajevič, o zma-
jevima ipak zna nešto, možda jedan trun samo, ali zna. 
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Ne, on nije imao volje ni da svom gostu objašnjava ko-
liko je sve od predmeta u toj sobi odvojeno od njega, 
od ćebeta kojim je pokriven i fotelje na kojoj sjedi – od 
svega, mrsko bi mu bilo da nabraja i svaki dio namješta-
ja. Samo onaj pribor za pisanje, samo onaj list papira, 
iako prazan, samo to njemu pripada, i ništa više. 

 Istina, ponešto o zmajevima on je saznao slučaj
no, jer ni truna tog znanja ne bi bilo da jednog novem-
barskog jutra devedeset prve nije prekoračio prag jedne 
obućarske radnje u Mostaru.

“Gdje si odlutao?”, javi se pacov, mrzovoljno.
“Baš te briga!”
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Nikad prije onog jesenjeg jutra Ivan Nikolajevič 
nije otvorio vrata male obućarske radnje, u jednom od 
sokaka na lijevoj strani Neretve. U polutami, pod nisko 
spuštenom sijalicom, za radnim stolićem sjedio je sta
riji čovjek, pogrbljen, naočale navrh nosa – u narodnim 
pričama bi dodali: sijed kao ovca - koji mu otpozdravi i 
rukom pokaza prema jednoj štokrli. Neka sjedne, i po-
lako mu objasni zašto je došao. “Polako – jer vrijeme 
nije onaj propuh koji se javi dok otvaramo vrata.” 

 Jeste, zbunjivala ga je ta obućareva misao – neo
čekivana? “Svi mi koji imamo nekakav papir, potvrdu o 
stečenom znanju gledamo na rukotvorce sa neke naše 
visine?” Vraćala mu se, i kasnije. “Vrijeme nije propuh?” 
Onomad, u toj obućarskoj radnji, on odjednom osjeti 
potrebu da upita tog pogrbljenog starca šta je, uopšte, 
vrijeme. Ipak se suzdrža i reče, vadeći iz platnene tor-
bice dva para sandalica, tako-i-tako – i da su drage, baš 
te, njegovim unučicama. Kupljene su u Grčkoj, ljetos, 
ali na oba para se otkačio po jedan kajišić. Snaha, po-
spremajući ovih dana ljetnu i provjetravajući jesenju i 
zimsku odjeću i obuću, reče da joj je žao da baci te san-
dalice, od prave su kože, pa ga je zamolila da potraži 
nekog obućara. (Ne reče, naravno, da je čuo kako snaha 
veli Sergeju da bi idućeg ljeta opet rado ljetovala tamo, 
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možda u nekom drugom grčkom mjestu ali svakako na 
toj obali. “Ali samo mi…” Dakle, bez njega, svekra.) 
On, znajući za taj dućan – skoro svakog dana prođe tim 
sokakom – pomisli da ne treba ići dalje i eto ga tu, kod 
majstora. To isto on ponovi i obućaru.

 Uto starac ustade, protegnu ruke, primaknu svoj 
tronožac mjestu na kojem je sjedio Ivan Nikolajevič i 
ponovi, sjedajući, da zaista ne treba ići dalje. Ovdje, i ne 
samo u ovom gradu, otišlo se predaleko. Toliko predale-
ko da on, koji ima oca starog godinu manje od stotine 
– starca služi vid ali sluh malo ili nikako – kad su na 
televiziji vijesti o ratovanju Hrvata i Srba po Slavoniji, 
mora ocu, vlastitom ocu da laže pa mu veli da to nije 
kod nas već u nekoj dalekoj zemlji. Ne bi on, eto, da se 
starina preseli na Ahiret u brizi za onima koje ostavlja, a 
ostavlja nas pomiješane. Potom je slijedila njegova priča 
ko je od njegovih, iz uže i šire porodice, za koga udat i 
oženjen. To je priča duga – a kakva bi mogla biti u ovoj 
zemlji, već takva? - puna i nemuslimanskih imena, a ima 
i jedno madžarsko. 

 “Da to Alah nije htio, ne bi toga ni bilo...“
 Ivan Nikolajevič na to ne reče ništa - nije znao 

je li to, o Bogu i njegovoj volji, zapravo bilo pitanje. 
Obućar izvadi tabakeru i ponudi ga cigaretom bez fil-
tra. Neka zapali jednu sa njim, makar i ne bio pušač. 
Ne, nije mu bilo do toga da tom zanatliji, čiji pogled je 
mirovao na okrugloj glinenoj pepeljari punoj opušaka, 
odbije ponudu, ni da mu objašnjava da od odlaska svoje 
supruge – onog za sva vremena, što ipak zvuči drugači-
je negoli ona prava riječ – nije zapalio ni jednu jedinu 
cigaretu. I dim ga je podsjećao na sve dane u onoj kući, 
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u B.. Ali, u toj maloj radnji, u kojoj su se u mlaki slatkasti 
vonj sjedinjavali mirisi ljepila, boja i kože, i onaj pritaje-
ni zadah nošene obuće u policama, on osjeti potrebu za 
jednom cigaretom. 

 Obućar mu najednom ispriča san koji mu se 
ponavlja.

 Tako-i-tako, sanja on sebe u nepoznatom gradu 
– svi su mu, i inače, nepoznati osim ovog u kojem živi. 
Sve u svemu, ništa neobično, ljudi kao i svuda, vrlja
ju tamo-amo, svako za svojim poslom ili onako, da im 
vrijeme prođe; ima i dućana, i kuća raznolikih kao i 
svuda na dunjaluku, i drveća, i sve to izgleda normal
no, uobičajeno. Ali, u njegovom snu, na onaj grad na-
jednom padne neka grdna magla, gušća od pekmeza, 
prst pred okom se ne vidi. Nastane pometnja, niko ne 
zna kuda ide već baulja naokolo, a svjetla niotkud. Ona 
pekmez-magluština nekako se počne razilaziti – kako 
i zašto, to pripovjedaču nije bilo jasno - sve postane 
vidljivije ali grada više nema, samo pustoš, gola ledi-
na posvuda. A na ledini kleče ljudi, žene, djeca. “Pred 
kim? Kleče pred aždahom! Pravom pravcatom, opružila 
se po onoj ledini kao da je na plaži - samo joj sunco-
bran fali, beštiji! - suklja joj plamen iz nozdrva, isplazila 
račvastu jezičinu, nalik zmijskoj. Ipak, dragi Alah učini 
da se tada probudim, dlanom opipam moju postelju i 
velim sebi da je dobro što svaki san ima svoj kraj.” 

Ne, obućar ga ni jednom jedinom riječju ne zapita 
šta on, slučajni mušterija, misli o njegovom snu. Samo 
ustade, ugasi opušak i reče da će sandalice popraviti do 
sutra u podne.



Božidar Stanišić

36

Tog jutra u obućarskoj radnji Ivan Nikolajevič se 
sjećao i onog proljećnog dana, dok mu se gubila svijest 
pod narkozom, i kasnije, u noći, kad je shvatio da mu je 
amputirana noga, ali o tome nije pričao nikad, ni Klau-
diju. Dugo bi tada razmišljao o obućarevom snu. Prije 
nekoliko godina, u jednoj od venecijanskih biblioteka, 
on zatraži knjigu o zmajevima. 

“Baš o zmajevima?” Mlada bibliotekarka se na
smiješi, uključi kompjuter i preporuči mu jednu knjigu 
simbola čije je jedno poglavlje detaljno posvećeno zma-
jevima. S tom knjigom u ruci, i mnogim pitanjima, on 
dočeka zoru. 

Zmaj, “krilata zmija”, na Istoku je pozitivna, ne-
beska moć, a na Zapadu je razorna moć i zlo. Vaza u 
sobi je kineska – kineski zmaj je neki drugačiji zmaj? 
Jeste, on je duhovna moć, životvorna sila i duh prom-
jene. Ne, ni riječi nije našao o zmaju u islamu. O simbo
lici zmaja u hrišćanstvu našao je obilje podataka. I da 
je zmaj izjednačen sa “starom zmijom” Adama i Eve, 
zmijom iskušenja, poslanikom najvećeg neprijatelja 
tvorca svijeta. Na jednoj ikoni arhanđeo Mihailo ubija 
zmaja. To je pobjeda svjetla nad tamom. U snu onog 
obućara zabrinutog pred dramom urušavanjem svijeta 
u kojem je živio, javljao se samo zmaj. U tom snu nema 
konjanika s kopljem u ruci, koji, dok se pod njim uvija 
umiruća beštija, gleda prema širokom morskom hori-
zontu oblivenom plavetnilom iz radionice nepoznatog 
vizantijskog majstora. Negdje pred zoru sve misli mu 
se pobrkaše, i knjiga mu se sama zatvori u ruci, ali jed-
na misao, koja mu se javila na onoj lelujavoj bjeličastoj 
liniji jave i sna, izdvoji se u svojoj jasnoći – o knjigama 
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i dobru. “Knjige postoje, stvarne su - ali su nemoćne, 
kao što je nemoćno i svako pamćenje, baš kao što je 
nemoćno i dobro…”

Onaj glas onomad mu se ne javi. Samo zato što i 
glas ponekad zapadne u san? 

“Ti si stvarno negdje odlutao!”, prozbori pacov.
“Ne trabunjaj!”, odvrati on osorno. “Šta ti znaš 

gdje se ko nalazi… Miruj tamo i ćuti!”
 “U redu…”, složi se njegov gost. “Ti misli svoje 

a ja ću moje misli!”
 “Najbolje bi bilo da ih svako misli u svojoj 

kući…”
 Pacov na to samo cijuknu, ravnodušno, kao da se 

ove riječi Ivana Nikolajeviča nisu ticale i njega. A Iva-
nu Nikolajeviču se opet javi misao na oca.“Kad su mu 
ukrali konja, kako je stigao do one male luke na Crnom 
moru. Pješke? Ili konjskim saonicama? Noću ili danju? 
Neko od njegovih saputnika ipak je zapjevao, uprkos 
svemu – ratu, smrti, sudbini?”

 I začudi se toj pomisli koja mu se iznova javila u 
toj staroj visokoj kući. 
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On opet začu smijeh, potom mu glas reče da kuća 
nije njegova. 

 Ni ova u Veneciji, ni ona u Mostaru. Od one mo-
starske ostadoše samo dva zida, među kojim - nekim ču-
dom? – rastu dva šipka. Tako on pomisli onomad, dok 
je pospremao pismo koje mu je bio poslao jedan komši-
ja iz Mostara. Uz pismo nije bilo fotografija, da i on vidi 
ta stabla koja se okite krupnim, nabreklim plodovima. 
Bila je samo ponuda, nekoliko nevješto napisanih reče
nica kojim mu se onaj komšija nudi za kupca kuće, bo
lje reći građevinskog zemljišta. Komšija, svjestan da je 
kuća nekad prije vrijedila mnogo više, nudi toliko-i-to-
liko, uz upozorenje da bi opština mogla proglasiti svo-
jim sva zemljišta na koja niko ne plaća porez. Mogu se 
i cjenjkati, nema on ništa protiv. On bi na tom mjestu 
sagradio jednu jednostavnu kafanicu. Mjesto nije loše, 
turista je sve više. Posebno ljeti ih ima, a kad prigrije 
ono mostarsko sunce – svako potraži hladovine i kriglu 
piva. Uz pismo je i punomoć, u kojoj je sve jasno – crno 
na bijelom. Dovoljan je njegov potpis, ostalo će odraditi 
advokat. Komšija veli da će pare uplatiti odmah, neka 
mu samo pošalje neki račun.

Nije se cjenjkao, a nije o tome govorio ni Sergeju, 

7
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ni snahi. Jedanput, samo riječ-dvije Klaudiju, lakonske, 
uz molbu da uplata za prodaju kuće stigne na rođakov 
račun u banci. Zamolio ga je za njegov. Klaudio, takav 
kakav jeste, predusretljiv, odmah mu je izdiktirao broj 
svog računa u banci. Ali nije izdržao a da ne kaže Ivanu 
da je iznenađen onom niskom ponudom i da mu se čini 
da to nije kupoprodaja već nekakva neslana šala. “Kuća, 
ma kakva da jeste, ipak je kuća! Zar mi nisi govorio da 
je od kamena i da je na lijepom mjestu?” Ne, nije mu 
bilo do objašnjavanja Klaudiju da njemu ta kuća, iako je 
kupljena od novca koji je dobio za onu u B., ništa više 
nije značila. Samo mu reče, posve mirno, da ratovi ipak 
nekome - a tih nekih je zapravo mnogo! - i nečemu služe. 
(To je njemu jasnije negoli način kojim je komšija došao 
do njegove venecijanske adrese. Nakon rata, Sergej 
i njegova žena samo su jednom bili u Bosni, ali ne u 
Mostaru već u Sarajevu. Tada su uspjeli da predaju do-
kumente za Ivanovu penziju, a našli su i jednog pozna
nika koji je pristao da je prima na svoju adresu i jednom 
godišnje šalje u Italiju.) I da on, Ivan, o kupcu zaista ne 
misli ništa loše. Naprotiv, tokom onog kratkog perioda 
života u Mostaru, iskazivao se kao predusretljivo lice. 
Da, bilo mu je iskreno žao kad je saznao da je inže
njer u penziji, Ivan Nikolajevič, udovac. I na ručak su ga 
ponekad pozivali, mada je on nerado i rijetko pristajao 
na njihove pozive.

“Ona kuća u Mostaru – to je, Klaudio, jedna 
završena priča!” 

 Istina, pitao se pokatkad jesu li oni šipci preživjeli 
“promjene”? Još su tamo, na svom mjestu? Ako tamo 
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više nisu, neko ih je možda presadio? Ili, jednostavno, 
posjekao? Iz potrebe ili da napakosti vlasniku? 

 “Ne znam, možda je tako bolje?”, izgovorio bi on 
tako, noću, za svojih besanica. A to, da zna nešto drugo, 
on drži u sebi, samo u sebi – ni glaska o tome, ni sebi sa
mom. To da bi svaki čovjek, u starosti, morao da ispraz-
ni svoju kuću i, kada u toj kući ne ostane ništa, ni jedna 
stvarca, starac treba da sjedne na pod jedne odabrane 
sobe i… “Sve ostalo bi moglo da uslijedi, kao u živom 
životu, koji ipak nikad nije varka! Samo od sebe?”

Glas mu na to veli da ne razbija glavu uzaludnim 
pomislima, uz to – on, Ivan, kuće nema. Ipak, glas je 
radoznao – kopka ga šta je ono “sve ostalo” u misli-
ma Ivana Nikolajeviča. Zapitani mu tada odgovori da 
on ne misli na neku određenu, stvarnu kuću. Dovoljno 
mu je da zamisli neku, i gle – on je lako i sagradi, kao 
u snu. Važno je da on može potom da je isprazni. I u 
takvoj može da se upali svjetiljka, nasred one sobe, da 
se započne razgovor sa sjenkama. 

 “Razgovor, sa sjenkama? U toj sobi bi bila samo 
tvoja i ničija više!” 

 “Ah, šta ti znaš o sjenkama? Ništa!”
 Tako on, u trenucima u kojim mu se javi glas – a 

katkad mu se učini da nije samo jedan, već umnožen 
– on iz sebe izbaci i takav odgovor, odlučan i drzak. 
Potom mu je svejedno šta glas misli, i ne samo on – 
već, naravno, i njegova sabraća: ne, nije moguće da je 
taj glas jedan i sam na svijetu! Njemu je i tada jedino 
važno ono, njemu istinski blisko osjećanje – toliko istin
sko da ga osjeća kao kravatu ili košulju na sebi - da se 
nalazi u teatru u koji može ući samo jedan gledalac ali 
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taj nije samo to, već je i učesnik, njemu se čini, jedine 
stvarne predstave na svijetu. Niko u toj predstavi nije i 
ne može biti pravi glumac, jer na sceni tog teatra svako 
igra sebe, a onaj ko igra sebe nema pravo da kaže:“Ah, 
to beše san, to beše san, sutra je novi, čujte, novi dan!” 
- kao što ih je, na daskama jednog lokalnog pozorišta iz 
nekad-bilo, duboko u Bosni, izgovarao mladi amaterski 
glumac i režiser Ivan Nikolajevič. 

 Posljednje riječi glumca na sceni gutali su zvuci 
široko razvučene harmonike iza kulisa i zaglušni plje-
sak gledalaca među kojima je uvijek bilo i onih grubih, 
rudarskih dlanova. To, na sceni, sluša Tanja, i ćuti – di-
daskalija je jasna, glavni ženski lik ne treba da prozbori, 
čak ni jedno jedino “ah”. U publici, u naručju Hami-
dove žene Zejnebe je i Sergej, tada još dječačić, burnim 
aplauzom prenut iz sna. Na njenoj drugoj ruci je njihov 
sin, Galib. I on je prenut iz sna, odmah traži Sergejevu 
ručicu. Slika je jasna, i ona napolju, u hladnoj zimskoj 
noći u kojoj on osluškuje neke vedre glasove i škripu 
snijega pod nogama, i ona u Kasini, koja vonja po mezi 
od osušene ovčetine i junetine, kuhanih jaja i kiselih 
krastavaca, po rakiji i pivu na dugim stolovima za ko-
jim sjede glumci, njihova rodbina i prijatelji. On čuje 
jasno kako mu Hamid polupijano šapće na uho da je 
drug inženjer te večeri bio neko drugi. Ne bi ga prepo
znao ni po čemu, samo malo-malo i to po glasu kojim 
je izgovarao neke, rudarskom uhu, mutne rečenice. Ivan 
mu veli da ga, barem izvan rudnika, ne oslovljava tako. 
Neka ga zove po imenu, to je dovoljno.“Pusti to, druže 
inženjeru! Ona harmonika… Ah, harmonika!” On, Ha-
mid, eto, ponajbolje je razumio harmoniku. “Da bi je 
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slušao, druže inženjeru, čovjeku ne treba mnogo škole 
– dosta su mu i tri-četiri osnovne, i srce!” Kad bi se on, 
Hamid, pitao – mada ga, istina je, niko ni za šta ne pita 
– on bi, eto, u trbuh tog instrumenta stavio vlastito srce.

 Začuju se tada još dva-tri akorda harmonike, u 
prozoru kasine vidi se ulična svjetiljka oko koje se roje 
pahuljice, i sjenke počnu da se gube. 

 Hamid je umro prije odlaska u penziju “druga 
inženjera”. Na sahrane rudara odlazio je cijeli gradić. 
I na Hamidovoj dženazi bilo je svijeta, mnogo. (Kako 
su godine prolazile, na Ivana je sve veći utisak ostavlja-
lo ono jednostavno muslimansko predavanje zemlji do 
juče živa tijela: tabut od jednostavnih dasaka, čaršaf  i 
kratka, njemu nerazumljiva, molitva na arapskom.) Tog 
jesenjeg podneva sunca je bilo kao malo kada, kao da 
se i nebo potrudilo da nagradi pokojnika koji je godine 
proveo u radu pod zemljom. I kad se bude preselio u 
Mostar, Ivan Nikolajevič će često odlaziti u B.. “Zbog 
Tanje…”, tako je govorio. Nikad - da odlazi na groblje. 
Posljednji put u B., bilo je to pred sam početak rata – i 
sin i snaha su ga odgovarali da ne putuje, veze su bile 
neredovne, putevi nesigurni – idući od groblja prema 
autobuskoj stanici, bio je odlučio da posjeti Hamidovu 
udovicu. “Eh, moj Ivane!” Naglo postarana, i vid ju 
je izdavao, Zejneba je to ponavljala često i zabrinuto 
odmahivala glavom kao da odgoni ružne misli. “Šta je 
ovo? Šejtan dolazi na svoje?” On, Ivan, mrmljao je ne
što, dobroćudno, da je umiri ali nikakvog odgovora nije 
imao na njeno pitanje. Potom su ćutali, uz kafu. On je 
posmatrao njeno lice, ona njegovo. (“Šta smo tražili? 
Odgovore? Na šta?”) Promijenila se, godine odrađuju 
svoje – tako se kaže i u tom kraju – ali njene oči i glas 
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bili su isti kao onog davnog dana kad ga je Hamid bio 
doveo u njihovu baraku u Koloniji, na ručak. Jednosta
van – čorba od povrća, pita zeljanica i, za gosta, jedan 
lokum. Na rastanku mu šapnu, kratko, kao da se plaši 
da je neko ne bi čuo, da je Hamidu bolje što se preselio 
prije svega ovog, ovog… Ni sama ne zna kako bi to 
“sve” nazvala, ni jesu li to zapravo samo šejtanska posla. 
Eto, ona samo zna da je Hamidu bolje tamo gdje jeste, 
a i ona bi rado da nije tu, da ne gleda kako se sve lomi, 
cijepa, rastavlja. Eno, kad bude išao prema autobuskoj 
stanici, neka pogleda na zid škole. Ipak pojačavši glas 
ona reče da su neki tamo napisali svašta, i kažu da je 
ovo “vrijeme promjena”. I da oni “neki” nisu ljudi, već 
hajvani – bodu se gore od ovnova. Ona, Zejneba, reče 
mu da ne treba imati velikih škola u glavi da bi ikom 
normalnom to moglo biti… Tu zastade i, oborivši po-
gled kao da se pita kuda vode one šare na ćilimu u sobi, 
polušapatom iz sebe izbaci: “Ko je sada normalan, moj 
Ivane? Trči-trči, uz čaršiju niz čaršiju – jedva bi insan 
četiri oka normalna sastavio… Nego, sretna sam što je 
moj Galib na radu u Austriji!”

 Kasnije, dok je išao prema autobuskoj stanici, on 
baci pogled na zidu škole. Bilo je napisano: “Ovo je Hrvat
ska”, “Ovo je Srbija”, “Bosna – samo Bošnjacima”. 

 Nju, Tanju, da je doživjela cijelu jugoslovensku 
i posebno bosansku tragediju, koliko bi pogodilo “vri-
jeme promjena”, ono stvarno - u ljudima? Posebno u 
onima koje je znala od njihovih prvih koraka u školi, pr-
vog sricanja slogova, prvih slova na tablici, prvih kora
ka na maloj, improvizovanoj sceni školskog pozorišta? 
“Ah, tako duboko ona je osjećala teatar, toliko da me 
je iz mojih nekadašnjih snova o teatru zaputila prema 
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stvarnoj glumi, režiji i, koji put, scenografiji…Sve to 
u jednom malom, zabitom rudarskom mjestu! Tanja... 
Možda je sreća za neke ljude što su umrli prije pojave 
Istorije u Pokretu, što su živjeli vrijeme malih, beznačaj
nih istorija?” 

Pitao se tada i da li bi njegovi djed i baba, u Rusiji, 
umrli srećni da nisu doživjeli vrijeme u kojem nisu ima-
li nikakvih vijesti o Nikolaju, njihovom starijem sinu, i 
dane i noći provodili sa pitanjem je li još uvijek bio živ 
nakon bijega iz one male luke na Crnom moru. “Još 
srećniji bi bili da nisu živjeli i drugu nepoznanicu: gdje 
je završio njihov mlađi sin, Aleksej? Negdje na Donu, 
pred streljačkim strojem svojih protivnika? Možda u ne-
kom logoru? Zašto sam o tome tako rijetko razmišljao? 
Jer ja, Ivan Nikolajevič, ukopao sam se odavno i u ovaj, 
prividno veliki i duboki svijet Venecije, i ne vidim da 
mira ima samo tamo gdje su moćni i bogati napravili 
svoj krug mira i – tako tvrde – napretka… ”

Ali onaj nevidljivi - “samo je glas? ah, neka ga 
nosi đavo ili šejtan, svejedno!” – i tada mu se javlja. I 
veli mu da je on, Ivan Nikolajevič, unutar tog kruga, pa 
kad je već na sigurnom zašto razbija glavu onim što je 
bilo, što se vratiti neće!

 “I ne može da se vrati, jer nema, osim u filmo
vima, one mašine koja vraća vrijeme. Unatrag, je li tako, 
Ivane Nikolajeviču? Samo u filmovima?”
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Jedne noći Ivan Nikolajevič je u onom teatru vidio 
sebe i u Moskvi, u jesen, začudo nimalo hladnu, hilja
du devetsto osamdeset devete, s jednom staricom. Ana 
Petrovna, tako se ona zove, na peronu željezničke stanice 
svaki čas svojim svelim dlanovima dotiče njegovo lice, ra-
mena i ruke, kao da se i tako zapitkuje je li on zaista njen 
nećak. Ona, ponavljajući дорогой Baня, дорогой, pokazuje 
mu rukom prema izlazu. On sluša riječi Ane Petrovne, 
pa joj veli da on na ruskom govori rijetko. Njegov ruski 
je jezik iz knjiga koje, i to ne treba da krije, čita tek povre-
meno. Potom se čudi, sam sebi, kako razumije njene riječi 
i kako i sam govori, sa lakoćom.

Potom, u jednom polutamnom stanu, njegova 
tetka mu priča, долго, долго (“kao što su duge rijeke u 
Rusiji” kaže lik iz jedne drame) – o svemu.

 “Neka te to ne čudi…”, veli mu starica. “I ja 
znam da to sve jeste samo sinonim za nemoć da se riječi-
ma obgrli sve što izbija iz voda vremena.” 

 “Vanja, jesi li ikada posmatrao rijeku kad oplića?” 
 On, iznenađen jednostavnošću njenog pitanja, 

kaže da jeste, mada rijeka u kraju u kojem je dugo živio 
više liči na potok. Koji, istina, u proljeće nabuja. Ali, sta
rica je odveć radoznala, tako da nije uspio da kaže kako 
sada svaki dan prelazi jedan most preko Neretve, koja 
je prava rijeka. 

 “I? Šta se tada vidi, Vanja?”

8
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 “Pa… Tada se, koliko znam, iz vode pojavi 
kamenje raznih veličina…” 

“Jeste…”, kaže ona. “Tako je i sa vodama vre-
mena. Dok ne oplićaju, svako plovi svojim čamcem 
svakodnevnice, čini se bez problema. Živ čovjek sebi 
govori da je takva plovidba utjeha. Kad voda oplića, 
čovjek u čamcu počne da se pita je li to ona ista rijeka. A 
može i da mu se učini kako zapravo vidi kamenje kojim 
je u sebi gradio zidove. Iz straha pred vlašću, iz volje za 
zaboravom, iz odbrane maske koju nosi na licu?”

 Njemu se čini da starica ipak sve to govori 
uopšteno, kao da se nje lično ne tiče baš ništa od svega 
ispričanog. Čovjek, onaj “živi, u čamcu” samo je neki 
čovjek, i rijeka koja oplića pretvorena je u neku rijeku. 

Starica uzdahne i, ponudivši mu još čaja iz samo
vara, pripovijeda mu o svom bratu a njegovom stricu, 
Alekseju. Neka on, Vanja, zna da je дядя preživio vojni 
logor, potom sovjetski zatvor, pa bio pušten na slobodu 
i, kroz nekoliko godina, otpremljen u jedan od logora. 
Bio je žrtva, jedna od dvadeset miliona. Ne, ona ne zna 
koliko je bilo onih koji nisu bili u logorima a svisli su od 
tuge i nemoći zbog svojih dragih. Spomenuvši imena 
svog oca i majke, starica zastane, potom ponavlja jednu 
istu riječ - mašina. Mашинa, to je bila jedna čudovišna 
mašina o kojoj tek počinje da se glasno govori u rodnoj 
zemlji tih istih žrtava. I kaže da su, osim jedne neznatne 
manjine, milioni preživjelih nosili svoje maske, svakog 
dana. U strahu za vlastiti život, posao, mjesto u druš
tvu – i sa voljom da se to sve, vozeći se onim čamcem, 
potisne u zaborav? Ona kaže da nije zaboravljala, ni
kog i ništa. Ali je ćutala. Sada govori pred njim, kao što 
sada može izaći na ulicu, na trg, u park – i govoriti, na-
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glas. Sada se mogu pričati i neke strašne priče, koje nisu 
samo logorske, mada od logora ili od puta prema njemu 
svaka od njih počinje.

“Eto, Vanja, čuo si to… I pamti!”
I sjenka samovara tada bi se ukazivala na zidu one 

sobe u Veneciji, samovara koji nikad ne presušuje. 
“Nema čaja, Ivane Nikolajeviču, nikakvog čaja 

nema u tom teatru!”, to glas tvrdi, i to cinično ponavlja 
povisujući ton. 

 “Ne napreži se…”, on tada ponovi tom glasu, 
uvijek isto. 

 To da niko, pa ni glas, nema potrebe da se napre
že, i još manje potom objašnjava bilo šta. 

 “Cijenim tvoju tvrdoglavost, ali ne smetni s uma 
da u onom teatru jesu samo sjenke – tvoja, tetkina i, na
ravno, sjenka samovara. Ako ti, Ivane Nikolajeviču, sebi 
umišljaš da je sjenka samovara neki nepresušan izvor čaja 
– neka ti bude. Ali, znaj - ko pije iz tog samovara, mogao 
bi i da se pokaje. Jednostavno, to nije dobro za… “

 “Za šta?”, on čuje svoj glas, sada naprasit. 
“Za šta? I to se zna! Dovoljno će biti da se kucneš 

prstom po čelu!” 
 Da, začuje tada on svoj odgovor na takva upo

zorenja – neka se glas bavi drugim stvarima i svoje du
šebrižništvo posveti samom sebi.

I tako, Ivanova sjenka pripovijeda tetkinoj da on 
ima sina, a sin ima suprugu i dvije djevojčice. 

“Nedavno sam se preselio u Mostar, gdje živi po-
rodica mog sina Sergeja. Kad ih posjetim, unučice se ne 
odvajaju od mene. Vidim – biti djed, to nije šala. One 
su – ah, one su красивые девушки! Znaš, tetka, Sergej je 
u B., u gimnazijskim danima igrao fudbal. Toliko do-
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bro da je nekoliko puta bio na pragu ulaska u junior-
sku reprezentaciju Jugoslavije. Istina, to se nije desilo, 
ali malo je nedostajalo da onomad zaigra za prvoligašku 
ekipu po imenu jedne planine iznad Mostara, ali ga je 
spriječila teška povreda jednog gležnja. Začudo, Sergej 
je to prihvatio kao neku vrstu poruke - da je postao fud-
baler, ko zna da li bi ikada završio studij stomatologije? 
I, tako, nakon studija, zaposlivši se u Mostaru, taj grad 
je opet postao značajan u njegovom životu. Valjda kao 
sudbina?”

Ona, Ana, ponovi za njim судьба, pa kaže da nikad 
i ništa nije čula o tom gradu. Ni o ekipi, fudbalskoj, koja 
se zove po jednoj planini – никогда, ничего. Ali, to nije 
važno, neka on njoj pripovijeda. Ona i glas njegov voli, 
toliko da bi ona rado zaćutala – samo da njega sluša. 

Ne, tetka Ana ne zna ništa ni o malenom rudar-
skom gradiću B., stiješnjenom među brdima srednje 
Bosne, u koji se Ivan, kao mlad inženjer, bio preselio 
jednog oktobarskog dana pedeset sedme. “Na neko vri-
jeme, dok ne stekneš iskustvo”, tako su obećavali dru-
govi nadležni za razvoj rudarstva. Kasnije su govorili 
da je rudnik nezamisliv bez njega, iskusnog inženjera. 
I tako – “neko vrijeme” je potrajalo do penzionisanja. 
(Potom će se “neko vrijeme” produžiti sve do one, 
njemu nezamislive, stvari: rata. I to bi on da kaže tetki, 
ali ga je strah da starica ne pomisli kako se u njemu 
desila neka zbrka. Teška, samo kalendarska? “Ovo je 
jesen osamdeset devete, a ti, Vanja, meni staroj o kak
vom proljeću devedeset druge govoriš?”) 

 “Jednom ćemo otići, zauvek, u neki veliki grad, 
zar ne Ivane?“
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 Tako ga je Tanja zapitkivala, dok su bili mladi. 
Meko, bez optužbe što žive u onom malom mjestu, što 
ona svakog jutra počisti pervaze prozora i, ćutke pogle-
davši krpu zaprljanu od tamne prašine, ispere je – sve 
bez riječi, kao da ih je potrošila. Samo jednom ona je 
rekla naglas da ugljeni prah ne pada samo na krovove 
kuća, minarete i zvonike, ulice, drveće i bašte, već ga i 
udišu – svi, koji žive u B. Prihvatala je i to kao sudbinu, 
sa smiješkom u kojem nije bilo ni ironije, ni zračka ljut
nje. I tako - danju, u B., uranjali su u rad: ona u školi, on 
u rudniku; naveče u knjige, muziku i amatersko pozo-
rište, toliko da se Sergej pokatkad žalio svojim školskim 
drugovima kako mu roditelji malo ili nikako ne pomažu 
da uradi one najteže domaće zadatke.

“Godina za godinom, polako i sijede u kosi – tako 
se čovjek ukorijeni u jednoj sredini i, u slučaju jedne uči
teljice i jednog inženjera, misli da je cijeli svijet jedno 
mjesto stisnuto brdima, jedan rudnik i daske malog te-
atra koje pokatkad glasno zaškripe?”

U polutami one moskovske sobe on misli kako bi 
besmisleno bilo da toj starici izdeklamuje sve te riječi, 
vlastite, koje, već neko vrijeme, čuje u svojim trzavim 
snovima. Ne, on nije u stanju da izgovori ni da Tanje 
više nema, još manje da izgovori riječ smrt, koja na 
ruskom zvuči mekše, смерть, ali je ista, uvijek-i-uvijek 
smrt, ma kako se zvala i na svim drugim jezicima svijeta, 
već kaže tetki da je njegova žena igrala, nekad davno, u 
drami onog ljekara i pisca ruskog, u kojoj tri sestre žele 
da izađu iz života koji je sav jedno beskrajno očekivanje 
i da se presele u Moskvu. 

Ana Petrovna ćutke sluša njegove riječi i, kad im 
se budu susreli pogledi, njemu će se učiniti da u polu
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tami sobe ona ne sluša već upija riječi o sreći, bezglasne 
ali njoj čujne: “Život nije kuća, bogami ni carska palača, 
pa da se iz života izlazi kao da se jasno zna kako i zašto 
smo u njega nekad prije ušli. I to, da čovjek ne zna gdje 
je sreća - Moskva jeste velika, valjda može biti i nečiji 
san, kao što san mogu biti Pariz ili Venecija; zabita mje
sta jesu mala, na dlan bi mogla stati, ali i u dlan-mjestu 
sreće može da bude. Ali, i u Moskvi, i u Parizu, i u Vene-
ciji, isto, potpuno isto kao i u dlan-mjestu, čovjek sazna 
šta je sreća tek kad ona nestane. A sve što nestane ipak 
ostavi neki trag. Ako se čovjek dublje zagleda u taj trag, 
možda će samo tako otkriti tajnu onog “zašto postoji-
mo”? Nemam odgovor – samo znam da mi je lakše kad 
na to ne mislim…”

Ali, ko je to, u stvari, govorio onog moskovskog 
dana? 

 “Tri sestre…”, trgnu ga iz misli glas Ane Petrov
ne. “Veliš: hoće da izađu iz života koji je sav jedno 
beskrajno očekivanje. Šta očekuju zapravo: preseljenje 
u Moskvu ili smrt?”

Kratko poćutavši, on veli tetki da muslimani u 
Bosni na posmrtnicama napišu da se umrli preselio 
na Ahiret. Ne, tetka to nije znala, a prvi put čuje tu 
riječ, njoj posve egzotičnu. Koja nju podsjeća na ime 
rijeke Aheron, mitske rijeke bola. Prije mnogo godina 
ona je izučavala istoriju jezika svijeta, onako – za svoj 
groš. Veli i neka mu ne bude čudno da se jedna obična 
daktilografkinja, usidjelica, bila odlučila za jednu takvu 
stvar - ah, toliko slojevitu i, vjerovatno, beskrajnu. U 
tome, eto, nije bila usamljena. Ona je poznavala jednog 
poštara koji se bavio sakupljanjem starih knjiga, koje – 
istina je živa – nikad nije čitao. Ali, doticao ih je nježno, 
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kao da su nečija napuštena djeca, i mirisao. Da, neko 
bi mogao pomisliti da su se bile pretvorile u cvijeće. 
Poznavala je, eto, i jednu krojačicu koja je sakupljala 
plakate pozorišnih predstava, ali samo one predokto-
barske. Ah, mogla bi ona da mu nabraja i nabraja takvih 
primjera, i do zore ako treba. Ona ipak misli da će biti 
dovoljno da doda kako je onaj poštar nekad prije bio 
profesor biologije, ona krojačica bila je kćerka jednog 
industrijalca kojem je nova vlast oduzela fabrike. Ona 
daktilografkinja – tetka to kaže mirno, kao da nije riječ 
o njoj – u mladosti nije bila bez snova. Sanjala je da pos
tane liječnica, ali – nova vremena, novi običaji. Nije to 
bio san ostvariv za potomke reakcionara. 

“Budi iskren, Vanja, i reci mi je li čudno da se 
jedna daktilografkinja bavi istorijom jezika?”, kaže 
ona, poćutavši. 

On veli, lakonski, da se ne čudi - ni tome, a ni svim 
primjerima koje mu je opisala. Zašto bi se čudio – i on je 
poznavao jednog rudara koji je naprosto bio opsjednut 
popravkom starinskih fotoaparata. Samo to je znao o 
njemu, ništa više. Istina, na pomen njegovog imena dru-
gi rudari bi se kucnuli po čelu – dakle, zaljubljenik u stare 
fotoaparate nije sav svoj. Poznavao je, eto, i on neka lica, 
u B.. O kojim je njemu, svejedno što on u tom teatru 
tako lako govori ruski, teško reći sve u nekoliko riječi. 
To jest, njemu je to teško, jer nema vještinu pripovije
danja svoje tetke. Potom, iznenadno i samom sebi, on 
ponovi da se ne čudi njenom izučavanju istorije jezika.

Pogledavši ga zahvalno, Ana Petrovna kaže da 
od svega što je izučavala iz one beskrajne oblasti po
nešto je ostalo u njenoj tip-tap glavi, dakle daktilo
grafskoj. On, zbunjen njemu neočekivanim tetkinim 
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smislom za humor, promrmlja kako ona ne tre
ba da se brine zbog takvih stvari – svi zaboravlja
mo. Kratko uzdahnuvši, ona kaže da izgovor riječi 
Ahiret nju ipak više podsjeća na dašak vjetra kroz 
breze. “List sa breze pada a kad bi progovorio, re
kao bi da smrti nema - смерть je samo selidba?” 

 (Ivan Nikolajevič već dugo žali što toj ženi u po
lutmini one moskovske sobe onomad nije rekao: “Ah, 
tetka, kako ti lijepo pripovijedaš!”)

 A da ga je pacov, njegov ponoćni gost, o tome 
zapitao - šta bi on njemu rekao? Da je zapravo uvijek 
sve zapleteno kad se ona nađe u onoj sobi sa svijećom? 
Naročito kad je iznova u Moskvi, ali i kad Tanja-Olga 
odnekud šapuće:“Da, što pre u Moskvu, što pre!” I da 
neki smijeh se tada začuje, i to bi on rekao svom gos
tu? To su ona dva muška lika koja se na sceni smiju na 
Olgine riječi. Da, on to zna, kako ne bi znao – on je bio 
u ulozi jednog od njih. “Zvao se Tuzenbah ili…? Ah, 
postajem dvonožni zaborav!”

Ana ćuti, pa ga odjednom zapita da li će kod njih, 
u onoj-tamo Jugoslaviji biti rata. I novine u Moskvi pišu 
o tome. Veli mu da ona mrzi i samu riječ rat, i da joj je 
žao što je mu je o tome govorila. I misli, eto, uprkos 
svemu što je doživjela u onom posljednjem svjetskom 
ratu, da zapravo niko ne voli rat. 

“Jesi li sigurna u to?”, veli on, opet ne znajući je li to 
on pita staricu onomad, u Moskvi, ili tri godine potom, i 
zausti da joj kaže da je i on, nekad prije, tako mislio.

 “Nećemo o tome, niti jedne više…”, kaže starica. 
“Nego, sve hoću da te zapitam gdje ti je ostatak prezimena.”

“Koji ostatak, tetka?” 
“Kako koji? Sorin, Vanja…” 
To, to je on davno odstranio. Neobično je, tamo 
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gdje on živi, da neko ima dva prezimena. Niko tamo 
nema dva prezimena. Poneka žena, istina, na vjenčanju 
zadrži svoje prezime, i to je sve. Tetka klima glavom, 
prijekorno, kao da kaže da stranstvovati znači i gubiti 
dio po dio onog što čovjek jeste. 

 “Tako gubeći, čovjek misli da je sve manje stra-
nac ali stranac ostaje, zauvijek!” 

 “Nisam ni stranac, ni apatrid, ja sam Jugoslo
ven…”, zausti on, iako nije siguran jesu li to bile riječi 
Ane Petrovne. 

To mu ipak ostane navrh jezika - tetka se opet 
vraća temi mogućeg rata. Ako rata bude u zemlji koju 
on, kako ona vidi, smatra svojom, neka dođe kod nje, u 
Moskvu. On je ipak Rus, nije ni Srbin, ni…

“Kako se zovu oni drugi? Da, sad sam sjetila: 
Hrvati, Slovenci…” 

On veli toj starici da je rođen u zemlji koja se 
zove Jugoslavija i, kakva jeste da jeste, objedinila je sve 
te narode u jednu cjelinu. (Istina, jednom dođe čas u 
kojem se osvrneš na druge i sam u sebe se zagledaš sve 
pitajući se je li istina to što misliš da jesi, ali o tome go
voriti – eh, to bi opet bila ona kalendarska zbrka. On 
o tome nije razmišljao one jeseni, moskovske.) Starica 
na to klima glavom, zabrinuto. Ona misli da je zamršen 
splet nacija i kod njih, zato neka Bog bude uz ovu zem
lju, Rusiju. 

Ne, ne veli ona Sovjetski Savez, već Rusija. 
Sovjetsko – to su za nju prije svega onih dvadeset 

miliona kojih nema zbog jednog čudovišta, iz Gruzije. 
Ona, Ana Petrovna, iako je mrzila tog brkajliju koji se 
rado fotografisao s djecom, misli da čudovište nije bilo 
samo. “Zar nije bilo mnogo, i previše,onih koji su išli 
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za njim, Hozjainom? Ako to, Vanja, možda nisi znao – 
sada znaj, i pamti. Koračali su mnogi uz njega, Хозяинa 
– neko iz poslušnosti, neko iz fanatizma, neko iz straha, 
neko i onako – isplati se biti uz vlast, dakle i zbog vlasti
tih ciljeva… Ah, koliko su ga veličali!”

 On, Ivan Nikolajevič, u teatru one moskovske 
sobe zausti da kaže kako je i tamo, u Jugoslaviji, bilo 
mnogo onih koji su veličali Vođu, i nakon njegove smr-
ti, u proljeće 1980. I da su mu pjevali pjesme, mrtvom u 
čast, i zaklinjali se da neće skrenuti s “Njegovog puta”, 
i da je i on, Ivan Nikolajevič pjevao tu istu pjesmu, kao 
neku himnu, u mladosti i kasnije, i onda kad je onih koji 
su vjerovali u opstanak te zemlje bilo sve manje i manje. 
“Samo iz očaja? Onda, kad se sve raspadalo…” Tokom 
raspada zemlje, njemu se činilo da je među pjevačima 
one zakletve, koji su već uveliko promijenili “repertoar”, 
najviše bilo onih koji su oduvijek znali da se isplati biti 
uz Vlast i Moć. Bilo koju, pa tako i onu komunističku. 
“Ideologija je bila samo maska volje za vlašću…”, tvr-
dio je Sergej. A ideologija? Koncem osamdesetih godi-
na Ivanu se sve više ukazivala u obličju iznošena odijela: 
ostarjelo je, prevrnimo njegovo platno na drugu stranu 
ili, još bolje, bacimo ga u stare krpe! Evo nama nove 
odjeće, idemo dalje! Jeste, kad je bilo potrebno, mnogi 
od dojučerašnjih vjernika sistema izvrnuli su odijelo na 
drugu stranu i, još radije, odbacili ga. Kome danas tre-
baju stare krpetine? Istina, nisu svi tako učinili. Bilo je 
i takozvanih ekstremnih slučajeva. Onih, u dosljednom 
istrajavanju na vjernosti slici svijeta koji je nestajao.

“Kalendarska zbrka? Opet!”
On, u toj sobi, moskovskoj, misli da jeste, zbrka – 

nego šta! - zato nema smisla da njoj, starici, priča kako 
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se jedan stari partizan ubio kad su u Bosni na izborima, 
“prvim demokratskim poslije rata”, pobijedili naciona
listi. On nije poznavao tog čovjeka, koji već neko vri-
jeme nije živio u Mostaru, već u jednom selu, gdje se 
predao radu u vinogradima i voćnjacima. Ali Sergej je 
poznavao samoubičinog sina. Koji je bio bolničar, tih 
čovjek, predan poslu. Kad mu Sergej bude izjavio sa
učešće, izvinjavajući se što nije bio na sahrani – baš u 
tim, popodnevnim satima onog novembarskog dana, 
morao je biti u zubarskoj ordinaciji – taj čovjek će mu 
odgovoriti gledajući ga pravo u oči, bez ijednog treptaja.

“Hvala, doktore. A prošao je kroz pet ofanziva, 
u ratu, on – moj otac. Vi ste za vrijeme sahrane bili u 
zubarskoj ordinaciji, a pravo i jeste: neka se živi bore za 
žive. Ali živi - i jedni, i drugi, i treći – ovdje još uvijek ne 
znaju da su zapravo već na operacionom stolu…”

To rekavši Sergeju, bolničar samo klimnu glavom 
i udalji se. Njemu, Ivanu Nikolajeviču, taj čovjek kojeg 
on nikad nije upoznao i kojem je davno već zaboravio 
ime ali ne i riječi izgovorene njegovom sinu u jednom 
dugom hodniku glavne mostarske ambulante, vraćao se 
u Veneciji kao oči koje govore.

“Jesi li ovdje?”
To progovaraju oči Ane Petrovne? Koja sada 

govori da su svi Hozjainovi poslušnici u koračanju za 
njim i na Boga zaboravili. Ona kaže da je uvijek vjero
vala. Pokazuje rukom prema zidu, ka ikoni Bogorodice i 
upaljenom kandilu. Ne, ona ga u onoj sobi neće zapitati 
ima li u njemu vjere. Samo će reći da čovjek ne smije da 
zaboravi na vjeru, bez koje nema ni ljubavi, ni nade.

 Ivan ćuti, pije iz šalice u kojoj čaja nema - ima sa
mo sjećanja na miris ruskog čaja, one jeseni, u Moskvi. 
A sluti, mada nejasno, da je strašno teško zamisliti dva-
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deset miliona ljudi. Htio bi reći tetki da je i otac vje
rovao, na svoj način, iako u poslijeratnim godinama nije 
odlazio u crkvu. I da je Bog starom Sorinu bio i smisao, 
i nada, i ljubav, koji stoje nasuprot besmislu i haosu? Ne, 
on Ivan Nikolajevič nema tu vjeru. 

 I sada, u Moskvi, on o tome ćuti. 
To su jedine sjenke u onom teatru? Pitanje je 

logično, tako se čini Ivanu Nikolajeviču. Jer, opet se 
neko smije. Neki drugi glas? Zato što je on, Ivan Ni-
kolajevič, u more prošlosti zabacio mrežu i ulovio one 
riječi koje nisu kao mnoge druge - smisao, nada, ljubav? 
Smije se onaj neko, jer sin Nikolaja Petroviča Sorina 
zaboravio je i riječ vjera?
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“Zaborav je vjerna slika poništenog pamćenja!” 
Ko to u ime tog starca u fotelji odgovara na pita

nje o zaboravu? Ko mu to govori da se i bolje i sretnije 
živi bez pamćenja? A to izgovara bez truna ironije, kako 
starac u fotelji ne bi pomislio da se neko šali upravo u 
času u kojem je on opet odlutao. Daleko, i duboko. I 
zapitkivao se zašto je, u poratnom vremenu, davao za 
pravo svojoj maćehi.

 “Ah, ako me neko zaista sluša, neka zna da mi
slim na period po tek završenom Drugom svjetskom a 
ne ovom, posljednjem jugo-ratu!” 

Kome to Ivan Nikolajevič šapuće? 
I to veli u odgovor onom – bilo ko da jeste a 

koji se usuđuje da govori u njegovo ime? To – o zabo
ravu i pamćenju? Ili, onako, u polumrak sobe u kojoj 
ima svog ponoćnog gosta izbacuje teturave slogove da 
je bio mlad, i da bilo je nepatvorena zanosa u riječima 
te žene u vojničkoj bluzi? Koja je, obično za večerom – 
da, činilo se da je i tada držala konferenciju - u zanosu 
govorila i da je religija opijum za narod. 

“A opijum je, znamo, štetan po zdravlje. Naravno, 
i po duh naroda! Šta nama treba, drugovi? Nama treba 
novi duh, duh Revolucije.” 

Njen muž bi na to ćutao. Istina, ponekad bi rekao 
da bi jelo u tanjiru njegove žene moglo da se ohladi, na što 

9
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je ona odgovarala da je to njoj deveta briga u Revoluciji 
koja teče. Bacala bi pritom pogled na svoj ručni sat – nakon 
dnevnih, trebalo je da održi i večernju konferenciju. 

“Ali, deveta briga se ipak jede! Ako se ohladi, 
manje prija…”, krišom namigujući Ivanu, našalio bi se 
tada njen muž. 

To je govorio u najjednostavnijoj roditeljskoj že
lji da njegov sin ne pamti te trenutke po ozbiljnosti - 
pretjeranoj a kakva bi bila u onima koji misle da će samo 
riječima izmijeniti svijet i čovjeka? - već i po šali, ma 
koliko sitnoj i beznačajnoj. 

“Koja je, kao i smijeh, sol života?” 
“Ali to, ko govori? Ona koje nema – Tanja? U 

kojem teatarskom komadu to neko treba da izgovori?” 
Ne, nema on vremena – jer nema moći: u jeziku 

ili u duši? – da to prozbori. Slike se rasplinjuju, glasovi 
gube, potom Ivan Nikolajevič, kao i obično u takvim 
časima, osjeti zamor. 

“Neka se ohladi prošlost, neka budućnost pobije-
di!”, to ipak, odnekud, do njega stigne i on vidi maćehu 
kako ustaje od stola, stavlja kapu na glavu i kaže da je 
vrijeme da pođe na svoj zadatak. 

Starčevim licem prelijeće smiješak: onomad, za 
tankih ručkova i još tanjih večera poratnog vremena, 
on se sjećao jela iz nekog drugog doba. Čorba od graha 
tada se pretvarala u mirisne mineštre, meso iz vojničkih 
konzervi u jagnjeće pečenje s ruzmarinom i žalfijom, 
ubogi lokum u kolač sa trešnjama. 

“I bolje i ljepše se živi bez pamćenja!” 
“Znam ko si, znam!”, kaže starac u odgovor tom 
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glasu koji se uzalud trudi da prikrije podrugljivost svoje 
poruke. 

Ne, u njemu, Ivanu Nikolajeviču, ni sada se ne 
javlja iskra pobune. 

“Ne, ne samo bolje i ljepše, valjda i radosnije se 
živi - tako bih dodao da sam mu odgovorio? Jer, radost 
je izraz neke lakoće u našem biću, pamćenje je teško. 
U zaboravu ima lakoće, dakle – zaborav je jedna vr
sta radosti! Uz to, ljudi bez pamćenja lakše iznose svoja 
mišljenja. Govorljiviji su od onih koji pamte, i ne vole 
ćutljivost. Ali, zar bolje je riječima, ma kakve bile, ispu
njavati prostor oko nas? Bolje je da se misli kako je za
borav jedina prava slika pamćenja u službi svega što je 
od praktične, dnevne koristi?” 

Ali glas, opet – javi mu se, neumoljiv. 
“Možda drug inženjer nije dobro čuo sve one go-

vore u takozvanom ‘vremenu promjena’ u onoj njego
voj zemlji, koje –aha-ha-ha – više nema? Bio je on tada 
– zar ne? – u Mostaru. I slušao kako se bivši protivnici 
religije koja je – je li tako ili nije? - opijum za narod, sva-
ki u ime svog naroda klanjaju, svaki svojoj bogomolji?  
Neka drug inženjer sada ne ponavlja ono ‘ne baš svi’, 
neka ne bude smiješan i sebi i drugima, koji znaju da je 
većina uvijek u pravu…” 

Ipak, dok ga sluša, on nepoznatom priprijeti pr-
stom. 

I kaže mu neka ne govori takve riječi, nemaju 
smisla – ipak, nisu svi okretali odijelo naopako, nisu se 
svi predavali zaboravu onog što je bilo ma kakvo da 
jeste bilo. 

 “Ipak? Otkud sad to ipak? A tako često misliš da 
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je najviše onih koji su oduvijek znali i znaju da se isplati 
biti uz Vlast i Moć?” 

“Bilo je i drugih…”, odbrusi on glasu. “Da, onih 
dosljednih stvari u koju su vjerovali. Ne, nisu svi oni 
digli ruku na sebe, eto, da pokažu kako je red otići sa 
ovog svijeta kad u njemu nestaje tvoj, po svemu uistinu 
malen ali tebi velik svijet, i značajan! Pokušavali su da 
učine nešto, do posljednjeg trenutka…” 

“Gle, priznao si!” 
“Priznao? Šta?” 
“To, da je taj svijet bio sitan na globusu…” 
“U pravu si, ali nije bila sitna misao o pravedno-

sti, mogućoj na tlu zemaljskom, dakle u društvu… Isti-
na, to vidim bolje sada – kad je sve prošlo…” 

A glas mu se tad iznova naruga ponavljajući, i to 
pjevuckavo, da on, Ivan Nikolajevič, zaboravlja šta je 
najbolji izbor. Dakle – zaborav. 

“Koji ne donosi ni neugodnost, ni glavobolju.”
Sve to glas daje na znanje tom starcu. I, kao us-

put, nemarno ga upita je li on Rus, Jugosloven ili apa-
trid – jer hoće i to da sazna - na šta starac ćuti, pa glas 
pomirljivo veli da to nije toliko važno. 

“Važnije – hm, to jest problematičnije je što još 
uvijek imaš onu naviku, neugodnu…”

”Naviku? Koju?”, trgne se starac.
“Kako koju? Zar ne govorimo o sjećanju?”
“Ni ti ni ja ne znamo šta je, još manje šta bi moglo 

biti istinsko sjećanje…” veli starac, mrzovoljno. “Meni 
se javljaju samo njegove čestice, koje je neko raspršio.”

”Neko? Ko je to učinio?”
”Neko…” kaže starac. “Ima i onih koje zaiskre ali 

brzo se pogase!”  
”Zaiskre, tako misliš?” veli glas, podrugljivo.
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“Ugasi svjetlo, Ivane Nikolajeviču!” javi se pacov 
iznenadno, kao da se zasitio slušanja tog razgovora. 

“Ugasi ga sam, ako možeš!”, reče starac osjetivši 
nasladu u svakoj izgovorenoj riječi. 

“Znaš dobro da to još nisam naučio!” 
“Ako nisi, a ti trpi!” 
“Ali, onaj strašni, zubati i repati, mogao bi da 

me proždere!”, zavapi pacov. “Ogroman je, mogao 
bi i ti da nastradaš…” 

“Ne brini se za mene… Bolje ti je da znaš - i onaj 
tamo si ti, dragi moj, i niko drugi!”

“Nemoguće!” 
“Bозможно, возможно…”
“He возможно… Я кто-то другой!”, pobuni se pacov.
 Starac se nimalo nije začudio odgovoru svog 

gosta na ruskom, ni što ovaj to isto ponovi odmah 
ali na italijanskom.

“Ivane Nikolajeviču, čiji može biti pacov koji te 
razumije na svim jezicima?”

Začudo, glas nepoznatog nije više podrugljiv.
Ali starac više nije samo gore, u svojoj sobi, sa gos

tom. On je – opet čudom? – i u prizemlju te kuće, u dav-
nom danu, venecijanskom, koji se, valjda, pojavio iz one 
kalendarske zbrke. Svejedno, on vidi sebe, jasno, kako se 
žali svom sinu da mu se, sve češće, pomiješaju jezici. Kaže 
mu da ga zaboli i što njegove unuke bolje govore engleski 
negoli onaj, kako se nekad zvao, srpskohrvatski. 

 “Это прошлое…”, javi se glas, ali Ivan Nikolaje-
vič nema volje da mu odgovori.

“A šta bih ti odgovorio? Da je mlađa unuka, prije 
dva dana, rekla da mora napisati ukratak jedne priče?”
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Ali na to čuje glas svog sina. Sergej, kao da je duh 
pobjegao iz neke utopije u kojoj ne postoje jezički pro
blemi, tvrdi da je to sve sporedno i da se, konačno, u 
vavilonu nesporazuma, mora pojaviti jedan jezik. 

“U onoj zemlji koje nema?”
“Ne, oče, nisi me razumio…” 
On, njegov sin, misli na zemaljsku kuglu. Misli, eto, 

na jezik razumijevanja, kojem bi svi drugi jezici bili samo 
sredstvo. Krajnje je vrijeme da se taj jezik pojavi, nema više 
nikakvog smisla da kasni u vremenu u kojem već mnogi 
trube, i to na veliko, da već živimo sukob civilizacija. 

Klaudio sluša razgovor oca i sina i ćuti. Nije mu 
do toga da zapita Sergeja ko treba da učini sve kako bi se 
pojavio “jezik razumijevanja”? I pažljivo posmatra kako 
njegov rođak Ivan trepće očima na “sukob civilizacija”, 
o kojem njih dvojica prvi put sada slušaju. On, Klaudio, 
rekao bi - nakon svega, dopo tutto - da je sve u tome da 
izdržimo – sve, do kraja? I da ne budemo sami, i da 
učinimo, koliko možemo, da i drugi ne budu sami? I da 
je misao o boljem i ljepšem svijetu jednog stomatologa, 
i to baš u gradu koji je mnogima najlepši na zemaljskom 
globu, plod jedne svijesti koja bi htjela da se uzdigne 
nad svim što jesmo danas i svoju svjetiljku opomena 
okači na neki visok bambus, iako samo zamišljan – svi-
ma vidljiv? I da se javila, ta misao, jedna između hiljada 
i hiljada od onog davnog-davnog trenutka u kojem je 
dvonožac prvi put pogledao prema zvijezdama, samo 
zato što je njen roditelj, stomatolog iz jednog grada na 
koji se rado upire prstom kao na primjer podijeljenosti 
(kao da je jedina na svijetu i kao da su važne samo vidlji
ve podjele na onom istom globu), u sebi nije poništio taj 
bol iako živi drugdje?
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“Je li to vi uređujete svijet i ljude?” 
“Ne uređujemo – ništa, samo slušamo nekog 

ko mnogo čita, razmišlja i traga za odgovorima…”, 
veli on glasu.

 “I, šta ima od toga taj koji čita, razmišlja i traga 
za odgovorima?” 

 Glas se grohotom nasmije, veseo je zbog očito do-
bro sročenog pitanja. Njemu, Ivanu Nikolajeviču dolazi 
pomisao da bi se njegov dušman mogao ugušiti od tog 
grohota. Na njegovom licu – “samo zbog te pomisli?” – 
javi se osmijeh, vedar, koji neće dugo potrajati. 
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“Tri jezika, ali koji je jezik Ivana Nikolajeviča? 
Treba li spominjati još neke, recimo usputne u njego
vom životu: arapski, jezik koji je pomalo natucao tokom 
ranog djetinjstva u onom egipatskom gradu i našao ga 
iznova u mnogim riječima u Bosni, ni engleski kojem ga 
je podučavao majčin otac…” 

 “Ućuti već jednom!”, ukori starac pacova.
 “Da ućutim? Ja? Ali ja nisam ni pisnuo!”
 “Dakle, nisi ti?”, reče starac pomirljivo. “U redu, 

ako budeš dobar, dobićeš keksa. Malo kasnije, ne baš 
odmah. Dakle, budi strpljiv – kao pacov, i inače!”

Pacov, odobrovoljen tim riječima, prižmiri na oba 
oka.

“Ah, čija je ono sjenka?”, prozbori starac tiho na-
prežući vid. 

Njeni obrisi su bili nejasni, vidljivije je bilo da 
sjenka ima dugu kosu, dužu nego na fotografiji. Jedinoj, 
koju je slučajno spasio od očeve želje da izbriše to mje
sto iz svog života.

“To si ti, majko?” 
Imao je tri i po godine kad je napustila njega i 

oca, u Aleksandriji. Kad je bila u gostima u Padovi, kod 
nekih rođaka, srela je nekog bivšeg udvarača, s kojim 
je nestala. Govorkalo se da je završila u Buenos Aire-
su, te da je napustila i novog saputnika i nastavila svoju 

10
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prekookeansku avanturu, negdje duboko u pampasima. 
Zbog upale krajnika Ivan onomad nije krenuo s maj
kom u Italiju.

A da je on tada bio sa majkom? Da se dan-dva prije 
njenog odlaska nije bio napio ledene vode i pao u groznicu? 

Njegova majka – zvonko šaputava uspavanka: 
dormi-dormi tesorino, miris lavande u ormarima s njenom 
odjećom, u koje se rado zavlačio prije ali i poslije nje
nog bijega preko Atlantika. Ona je i bijesni urlik dje-
da Vitorija:“Nečuveno, moja kćerka! Jedna De Arnol
fi!” (Koliko je djed bio ljut i onomad, kad je saznao za 
vezu svoje kćerke sa jednim Rusom, bjeguncem iz svoje 
zemlje? On, Ivan Nikolajevič, pitao se ponekad i kako 
je protekao razgovor između oca i ćudljive, tvrdoglave 
kćeri.) Ona je i bolni jecaji bake Đeme, u tišini jedne 
zatvorene sobe čiji balkon gleda put pučine, i čudnova
to ćutanje svojih sestara, i glas molitve mujezina sa naj
bližih aleksandrijskih minareta, glas koji će mu se iznova 
vratiti, u onom rudarskom mjestašcu, u Bosni, s istim 
riječima, na arapskom - Bog je jedan, i jedini.

Da, majka je sve to, ona je i razlog zbog kojeg 
s ocem zauvijek napustio Aleksandriju i stigao u Split, 
one daleke trideset i šeste. 

Pet godina kasnije, u ljekarni dotur-Barbarića, u 
kojoj se, na molbu djeda Vitorija koji je poznavao tako 
mnogo svijeta u mnogim lukama Sredozemlja, bio za
poslio njegov otac, čuće riječi ljudi u uniformama Du
čeove vojske, koji su tražili, per favore, mirisave vodice, 
mentol bombone, vatu, riječi koje će prepoznati kao 
odjek onih uspavanki, iz aleksandrijskih noći. 
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Te, četrdeset i prve godine prvi put će vidjeti 
Klaudija, rođaka po majčinoj liniji, koji je odnedavno 
živio u Zadru. Čezare, dječakov otac, djedov najmlađi 
brat, bio je bankrotirao u svojim poslovima u Trstu, ali 
je uspio da kupi jednu kućicu u Zadru. Naravno – uz 
bratovu pomoć. Od svega toga u Ivanu se zaustavila 
jedna mutna slika uskršnjeg ručka, na kojem su djeca 
sjedila za zasebnim stolom. Ni sjećanje da se Klaudio, 
tri godine stariji od njega, ponašao lijepo prema njemu – 
nije se nogatao, kao jedan zrikavi dječak kojem je zabo
ravio ime, ni druge gađao komadićima grisina kao što je 
činio sin jednog trgovca likerima – nije bilo izblijedilo. 
(Da i na taj način pokaže neposlušnost prema glasu, koji 
– evo, i sada! - tvrdi da je zaborav bolji od svakog čaja 
za miran san?)

 Iako je djed iz svoje aleksandrijske daljine činio 
sve da “određenim sredstvima” odobrovolji nadležne 
u italijanskoj militarnoj birokratiji, Česare je mobilisan 
– greškom, kako je djedu onomad bilo objašnjeno, uz 
licemjerno siamo veramente desolati - te upućen prvo na 
etiopski front, potom u Albaniju, a otud, kasnije, na 
ruski front, gdje će mu se, tokom druge ratne zime, 
izgubiti svaki trag. 

I tako, onog ljeta četrdeset i treće, djed Vitorio će 
zamoliti svog zeta Sorina da Klaudio neko vrijeme, dok 
ne ozdravi njegova majka, provede kod njih, u Splitu. 
Djed je Ivanu već bio poslao poruku da sa Klaudijem 
može bolje naučiti slavo – nećakova majka je Hrvatica iz 
Trsta, dječak dobro govori jezik domorodaca. Ivanov 
otac bi se tada uvijek nasmijao na slavo i prigovorio da 
taj jezik ne postoji, odnosno da je postojao prije petna
est, možda i dvadeset stoljeća. Za vrijeme rata, jedne 
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zimske večeri, Ivan će čuti samotno očevo mrmljanje na 
istu temu – da sve prolazi osim nadmenosti nacija koje 
misle da su superiornije od drugih. 

 Klaudio? Onog ratnog ljeta četrdeset treće izgle
dao je stariji i ozbiljniji negoli što je to pokazivao njegov 
uzrast. Imao je i brčiće, jedva vidljive, što je na njegovog 
mlađeg rođaka ostavljalo dubok utisak i budilo povre-
menu zavist. Taj kratki ljetni period rođakovog boravka 
Ivanu su slika ribolova sa njim, miris sardela i skuša na 
žaru, glasovi rijetkih razgovora na italijanskom - samo 
psovke i poneki uzvik čuđenja, zvuk rođakove usne 
harmonike i lice mlađe kćerke advokata Miličića, koju 
je zaljubljeni Klaudio poluglasno dozivao preko suhozi-
da u dvorištu - da primi od njega kotaricu kupina koje 
je brao daleko iza grada, vraćajući se iz te berbe sav 
izgreban trnjem ali ozarena lica. Zvala se Nadalina. Ni 
da bi ga pogledala ali je, svejedno, kad bi se Klaudio 
udaljio, uzimala one kupine.

Pri kraju tog ljeta neko bi noću pokucao na vrata, 
s ocem tiho pričao, pa bi nestajali, otac i tajanstveni po
sjetilac, u mraku malog magazina ljekarne. I na počet
ku te školske godine nastavnik italijanskog, obožavalac 
Danuncijev, svaki školski čas započinjao je govorom o 
banditima koji se skrivaju u šumi, neprijateljima jedinog 
pravednog poretka i, naravno, Dučea. Ali nestade, kao 
da ga nikad nije bilo, odmah poslije kapitulacije, sa njim 
i onaj monokl koji mu je komično uvećavao oko, tako 
da je, učenicima se činilo, sličilo sovinom. 

Godinu i pol kasnije, kad se navrh Marjana bude 
zavijorila trobojnica sa petokrakom, iz luke se svečano 
oglasili topovi, mnogo svijeta izašlo na ulice okićene i 
crvenim zastavama, dotur-Barbariću već bilo nagovije
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šteno da će njegova ljekarna biti nacionalizovana a Iva-
nov otac uzdisao u besanoj noći:“Opet revolucija, opet 
crvene zastave i srp i čekić!”, Ivanu neće biti jasno šta 
se zapravo dešava. 

“Svi ponavljaju: sloboda-sloboda, a mom ocu je 
teško u duši. Zar nije pomagao pobjednike tog rata, uz 
znanje doturovo?”

Neće mu biti jasno ni zašto je otac jedne večeri, 
jednostavno, nestao i nije se pojavljivao tri dana, ni 
zašto je šjora Franka, doturova supruga, dok je Ivan, 
u očekivanju očevog povratka, boravio u njihovoj kući, 
o tome ćutala, ni zašto se otac vratio neobrijan, blijed, 
sav zaudarajući na vino a da prije, koliko je Ivan znao, 
nikad nije pio. 

O Klaudiju i njegovoj majci nije znao ni gdje su, 
ni da li su živi. 

Sa djedom u Aleksandriji bili su izgubili svaku ve
zu. Ivanovog oca su, prve jeseni po oslobođenju, počeli 
da viđaju u društvu jedne mlade partizanke. Ivanovom 
čuđenju nije bilo kraja: “Otac je onako govorio o crvenoj 
zastavi, o srpu i čekiću? A sada – veza sa jednom crve
nom?” U proljeće sljedeće godine otac neće više raditi 
u Narodnoj ljekarni, nekad dotur-Barbarićevoj. Oženiće 
se Ankom Kladen, rodom iz jednog vojvođanskog sela. 
Očev kum je bio dotur Barbarić, vjenčanje u općini oki
ćenoj zastavama pobjednika. Mladenci, sjeća se Ivan 
Nikolajevič, bili su nasmiješeni u jednoj jednostavnoj 
krčmi; dotur je otpjevao pjesmu: 

Ribar plite mrižu svoju, koja njemu triba… 
Anka je po partijskom nalogu bila završila učitelj

ski kurs i već dobila novi nalog: “Odmah za T., u Bos
ni!” Jednog kišnog avgustovskog popodneva otac će re
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ći Ivanu: “Moramo se spakovati, selimo se.” Tako će za 
Ankom, u gradić T., koji je sav na dnu jednog lonca od 
brda i šuma, doći i njen muž i njen pastorak, Ivan. 

Klaudio? Nestao? 
Vidjeće ga u dvorištu kasarne u gradu Červinja-

nu, u Friuliju, u ljeto devedeset treće. 
“Ja sam onaj Klaudio, tvoj rođak, sve je uređeno, 

idete sa mnom u Veneciju….”
Govorio je i da ih ne može ostaviti na tom mjestu, 

u kampu za izbjeglice. Tako mu reče čineći se da ne vidi 
kako Ivan hramlje. 

 “Svi idemo, Klaudio?”
“Da svi, i ti, i tvoj sin, i tvoja snaha, i tvoje unuke, 

svi-svi!”
 Bilo je to čudo u vremenu u kojem je Ivan Niko-

lajevič gubio vjeru u ljudski rod. (On to – ljudski rod - 
ne smatra nekim glupim opštim mjestom, kao što misli 
onaj glas.) 

“Kako si nas pronašao, Klaudio? Gdje si bio, Klaudio?”
“Gdje sam bio, to me pitaš, Ivane?”
 “Da, Klaudio, gdje si bio od kraja onog rata do 

danas?”
 “Ne pitaj mnogo, Ivane, i ne sada - već idite u 

one sobetine po one vaše torbetine!” 
Ivanu se ta slika vraća, već godinama: dok na

puštaju kasarnu, zbunjen kao da se plaši da im nije 
neka smetnja na putu, pozdravlja ga jedan od ‘gosti-
ju’ kasarne, jedno od rijetkih lica s kojim se pokatkad 
družio a bez žalopojki na smještaj, i posebno na one 
čaršafe što su trebali da posluže kao pregradni zidovi u 
sobetinama te zgradurine podijeljenim tako na sobice iz 
kojih se sve-sve čulo, i kaže da ima čuda, i neka im bude 
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sretan odlazak, i on, Ivan, obećava tom licu da će mu se 
javiti; i karabinjer na ulazu radoznalo ih posmatra; mlad, 
sunčane naočale, kratka bradica - kao nacrtana.“Idemo, 
idemo…”

Dok im bude pomagao da potrpaju stvari u 
prtljažnik, Klaudio će te riječi ponavljati kao da su ma
gične, koje ubrzavaju odlazak iz dvorišta kasarne. U 
toj slici Klaudio šapuće Ivanu: “Zar je tamo sve živo 
poludjelo?” Tamo, to je ona zemlja koja je nestajala u 
jednom nevjerovatnom ratu, u koju je Klaudio – Ivan 
će to saznati kasnije - nekad vjerovao i tu vjeru platio, 
kao što se plaća, možda, na kraju krajeva račun za svaku 
vjeru, pogotovo ako je neizmjerna i čvrsta.

“Sanjam li to, Klaudio, ovaj susret?”
To je namjeravao da ga upita, ali ga nikad nije upi

tao. Nikad-nikad. 
A javio se pismom onom licu, koje je u nekad-ta-

mo, bilo upravnik gradske biblioteke. Sjeća se, istina 
mutno, da je mu je napisao koji redak o potrebi za na-
danjem i obavezi prema porodici, ali žive su mu i sada 
ove riječi: ...i odjednom se pojavi neko, nisi ga očekivao ni u snu, 
i predloži ti da izađeš iz jedne ogromne kućerine kojom su done-
davno odzvanjali koraci vojnika, i ti slušaš taj glas ne vjerujući 
da potpuno razumiješ o čemu ti govori.
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“Sve je slučaj, samo slučaj postoji, Ivane Nikola-
jeviču, u milijardama lica.” 

Ko to govori ovom ni-Rusu, ni-Italijanu, ni-Jugo
slovenu – ili samo apatridu? ili samo invalidu? - koji bi 
da zapita nepoznatog da li onda ne postoji ni bolest koja 
ima vrlo jednostavno ime: sjećanje. I ricordi son uguali ai 
disagi. Почему запоминaть?

“Naravno da postoji…”, kaže onaj. “To je bolest 
koja je pogodila i tebe, Ivane Nikolajeviču, i to baš u 
gradu koji je utjeha mnogima na svijetu, pa je tako bila i 
jednom ruskom kompozitoru, sahranjenom na otočiću 
San Mikele, koji na veliku baštu mrtvih, usred Lagune, 
liči. I jednom pjesniku, ruskom, iz novijih vremena, bio 
je utjeha ovaj grad?” 

“Možda njemu jeste bio…”, odgovori on nepoz
natom, a htio bi i da mu kaže da kad čita na ruskom 
knjižice pripovijedaka koje kupuje kod jednog antikva
ra u Jevrejskom getu, čini mu se da s ocem priča, kao 
nekad davno u Aleksandriji i, kasnije, u Splitu.

Ali onaj neko podrugljivo, ne dopuštajući mu da 
završi misao (Ivan Nikolajevič bi htio da objelodani gla-
su da postoji hiljadu i jedna utjeha ali samo neke od 
ovih mogu biti zaista naše) i, kao da uživa što se njim 
tako rado poigrava, veli da je prošlo vrijeme karnevala. 

11
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Opet to ponavlja svejedno što zna da se Ivan Nikola-
jevič ne raduje karnevalima, i potom tvrdi da ovaj grad 
zapravo nije veseo. 

 “To se samo čini putniku namjerniku, radoznalim 
turistima, ponekad možda i užurbanom turističkom vo
diču za kojim tapće i baza njegov paket ljudskih očiju, 
ruku, nogu. U veličini svoje ljepote – nella grandezza della 
sua bellezza – в величии своей красоты ovaj grad je ipak 
neveseo, i ne samo zato što tone, u Lagunu na kojoj se 
pojavio - kao da je na vodi načinjen od čipke, one iz Bu-
rana. Reklo bi se tako u nekoj banalnoj poeziji? Razmisli 
i o tome, Ivane Nikolajeviču! A pokušaj razumjeti i da 
karneval nije ništa drugo nego stavljanje maske na one 
već postojeće, svakodnevne, na licima ljudi…” 

“Dosta! Dosta o ovom gradu, o maskama, o 
karnevalu…”, viče on, mada u tom času ne zna ko bi 
trebalo da ga zapravo čuje.

“Zašto sam povjerovao Klaudiju, onako olako?”, 
kako su godine prilazile, on se sve češće zapitkivao. 
“Venecija liječi, i od obmana bezgraničnih i čvrstih vje
ra? Karneval vraća osmijeh na lice”

 Bez upitnika - to je Klaudijeva istina, rođena na-
kon povratka iz logora na jednom otoku na kojem nema 
maslina, ni lavande, ni jednog jedinog žbuna ruzmarina.

 Samo go kamen, tvrde oni koji su tamo bili. 
Samo kamen, tamo jeste i sada, nakon svega.

“Klaudio, čovjek…”
Iako posve mlad, ni šesnaest nije bio napunio, 

pred kraj rata, Klaudio se pridružio partizanima. Poni-
jelo ga, nešto? I zanijelo, to nešto? Koje je, ipak odgo
netljivo - sva ona mladost u njihovim redovima, svježi-
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na ideja i obećanja? Bio je partizanski borac, a poslije 
rata - jedan od zbunjenih vjernika novih ideja. Kasni-
je, jedan od zbunjenih vjernika novih ideja, one daleke 
četrdeset osme. 

“Vjerovao sam tada u jednu bajku… U bajkama se 
uvijek sanja. A kad se probudiš? I tako, iz te bajke sam 
se vratio kao ružni žabac koji se boji svakog zaključanog 
prostora. Ni poljupci, ni batine ideologije ne čine čuda...”

“Šta su ti učinili, Klaudio?”
On tada zaćuti, i ćuti, i samo ćuti na to, o prošlo-

sti na koju – “samo đavo ili bog bi mogli znati konačni 
odgovor?” - ne treba misliti.

Da, isto tako ćuti i o trpljenju, tamo, ali i kasnijem, 
kad se sve već bilo završilo. Slučajem je naslijedio ovu 
staru kuću koja se ogleda u jednom od venecijanskih 
kanala – to je nasljedstvo koje mu je, ni danas ne zna 
kako zapravo, ostalo od rodbine prve supruge, koju je 
upoznao zaposlivši se u Margeri. 

O “Onom Otoku” Ivan će saznati početkom pe
desetih. Slučajno, od jednog kolege sa fakulteta, Rudar
skog, u Beogradu. Sa njim je dijelio je jednu sobicu u 
starom dijelu grada. Zvao se Mladen. Jedne noći vratio 
se pijan iako uopšte nije pio, i povraćao je po cijeloj so
bi. Ivan mu je stavljao hladne obloge na čelo. Mladić je 
svu noć buncao o ocu, o krivici, o živom Titu, o mrt-
vom Staljinu. Ivan se osvrtao, da ih ko ne čuje. Goli 
otok, tako se zove “Onaj Otok”. Tamo je bio zaglavio 
i otac onog mladića. Kasnije, mnogo godina kasnije, na 
jednom kongresu, susreo je Mladena. Razgovor ih je 
odveo i do one noći. Tako je saznao i da se otac njego
vog kolege ipak vratio sa Golog. I da nije, taj čovjek, 
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dugo ličio na sebe.
“Ko je znao da postoji to mjesto? Svi, poneko, 

niko? Ili su se pretvarali da ne znaju?”, tako se, ponekad, 
Ivanu Nikolajeviču javi to pitanje i u ovom gradu. Tada 
mu se obično jave takozvana “pomiješana osjećanja” i, 
još više, jedno kolebljivo mišljenje o životu “tamo” i 
vjeri koju je imao u društvo koje je nestalo. 

Samo jedanput Klaudio započe da priča o tome 
– bilo je to one godine kada su Sergej i njegovi iselili iz 
ove kuće što se u jednom kanalu ogleda. 

“Ovako je to bilo…”, ali njegov rođak zaćuta, 
odmah potom. 

 Kao što su ćutali mnogi - i ne samo oni Itali-
jani komunisti, svojom voljom došli u Jugoslaviju po 
završetku rata, koji onomad nisu bili u stanju da razumi-
ju šta se zaista desilo između dva dojučerašnja savezni-
ka, jednog u Beogradu, drugog u Moskvi? Mislili su da 
su izabrali budućnost a našli su se, nakon samo jedne 
kratke noći, na jednoj strašnoj raskrsnici, poniženi, od-
bačeni, i kažnjeni zbog vlastite zabune? Ili zato što je 
malom čovjeku, bio on sanjar ili ne, velika istorija samo 
jedna zabuna kojom vlada on, slučaj? I ništa drugo? 

I to su Ivanu pokatkad govorile oči tog penzi-
onisanog mehaničara koji misli da su ga u život vratili 
Venecija, jedan karneval i jedna žena? Kad je ona umr
la, on se po drugi put oženio. Klaudio je govorio da su 
obje, svaka na svoj način, bile – ah, sjajne su bile! - i 
nikad mu nije bilo dosadno sa njima. 

 “Bile, nema ih više…”, osluškivao bi kasnije rođa
kove riječi u sebi, stizale su kao neki eho. “Finito, svršeno.”

 “Kонец!”, i to bi čuo, ipak nesiguran od koga. 
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“Od oca? Ili od njegove sestre?”
Od svega su ostale njihove fotografije, na jednom 

zidu. Klaudio s prvom suprugom – na jednom molu (u 
Muranu?), Klaudio s drugom – u Dolomitima. Na obje 
fotografije puše vjetar, obje pokojnice pridržavaju svoje 
šešire objema rukama. Ni s jednom nije imao djece. 

 “Sve to, Ivane, samo je tužno?” 
 On, Ivan, tada nema odgovor. Klaudio na to veli 

da će biti bolje da odigraju jednu partiju karata. A neka 
mu, prethodno, Ivan ispriča jednu šalu, o Bosancima. 

“Može li ponovo ona, o Sulji i Muji u kampu, na 
moru?”

“Može!” 
“Napadoše komarci jedne noći na Sulju i Muju, 

strašno ih izujedaše. U neka doba, jadni, istjeraše komar
ce iz šatora, pažljivo ga zatvoriše i umotaše se u vreće za 
spavanje. Taman što počinuše, u šatoru se pojaviše dva 
svica. Mujo se razbudi i povika: ‘Bolan, Suljo, bježimo! 
Nema nam više spasa, evo ih sad s baterijama!’”

Klaudio se tada smije, kao lud. Kao da nije zašao 
u duboku starost. Potom zaćute i nastave partiju karata. 

“Zašto si, Klaudio došao po nas, da nas izvučeš iz 
onog kampa, stvarnog?”

“Pazi da ne pogriješiš, Ivane!”, odgovori njegov 
rođak. “Gubiš, zar ne vidiš?”

“Zašto si došao?”, tvrdoglavo ponavlja Ivan.
“Bože!”, buni se na to Klaudio. “Došao sam i… 

To je sve! I… Nemoj da mi dosađuješ takvim pitanjima!”
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“Učinio sam i… To je sve.” 
 To su bile riječi Franje K., u Mostaru, nakon onih 

dana i noći onog zlog proljeća devedeset druge, za koje, 
znali su to i Ivan i on, nije bilo prikladnih atributa. 

“Samo to možeš reći?”
“Da, učinio sam i to je sve… A šta tome treba da 

se nadodaje?” 
 Treba li mnogo atributa za priču o dva prija

telja koji ostaju prijatelji i u mutnim vremenima? (“Zlo 
proljeće? To je naslov jednog romana ili filma?”) Sergej 
i Pero, Franjin sin, igrali su za onu istu fudbalsku ekipu. 
Ostali su dobri prijatelji i kad je Sergej morao, zbog one 
teške povrede, napustiti sport. Počelo ih je razdvajati 
“vrijeme promjena”, početkom devedesetih, u Bosni, u 
Jugoslaviji. Sergej je bio aktivan, posve vatreno, u jed
nom kluba intelektualaca, protivnika nacionalizma; Pero 
u partiji, kako je govorio, “svog naroda”, u kojoj je brzo 
napredovao, kao što se dešava u nemirnim vremenima, 
u kojim, činilo se Ivanu Nikolajeviču, ima ljudi koji tada 
u sebi razbude i razvijaju samim sebi dotad nepozna-
ta čula. Kad su počeli obračuni između jugoslovenske 
armije i hrvatsko-bošnjačkih vojnih jedinica, na peri
feriji Mostara, onog davnog, a Ivanu zauvijek bliskog 
proljeća, Sergej, razočaran, ogorčen („ljudi moji, pa mi 
pucamo jedni u druge!“) ali ponajviše zbunjen razvo-

12
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jem događaja, našao se na Perinom “spisku – nepoželj
nih a korisnih”. Ali po njega nije došao lično Pero, već 
neki drugi, nepoznati a jednako uniformisani. Trebalo 
je iskoristiti Ivanovog sina za razmjenu zarobljenika sa 
Armijom i srpskom stranom. I tako, jedne noći, Sergej 
je bio odveden, u nepoznatom pravcu. Majka mu je, 
tvrdili su, iz Srbije, otac Rus a zna se s kim su Rusi. “Ko 
je to najbolje znao? Naravno, gospodin satnik Pero, ne
kad-prijatelj zarobljenog Ivanovog sina.” 

 Ivan Nikolajevič, godinu i pol prije cijele, njemu 
tada posve neshvatljive pometnje, preseliće se u Mostar. 
Već u penziji, udovac, prodao je kuću u B., kupio mali 
stan u jednoj od zgrada na zapadnoj obali Neretve. A 
živio je, u to vrijeme, kao što žive mjesečari, s nadom 
da u trenutku probuđenja ono prazno mjesto u postelji 
neće biti takvo! “Tanje više nema, ali to je neka greška, 
popravljiva?” A bila je prazna ona desna strana poste
lje, nepopravljivo prazna, svakog jutra. I onog, kad je 
na vrata zalupala, uspaničena, Irena, Sergejeva supruga. 
Tek na njene riječi isprekidane jecajima, Ivan Nikolaje-
vič poče da se budi iz svoje mjesečarske obamrlosti. Na 
putu prema kući Perinog oca pratili su ga reski odjeci 
puškaranja negdje nakraj grada. 

 A tamo? 
“Kojim dobrom, Ivane?”
 Franjo K., Perin otac, primio ga je srdačno, i ruku 

mu stavio na rame. Potom mu reče da mirno sjedne za 
stol i sve mu ispriča. (“Kako su neobično odjeknule te, 
tako obične riječi dobro i mirno!” To, ni u kalendar-
skoj zbrci, nije izgovorio u onoj moskovskoj sobi.) Ne, 
oči tog čovjeka, najednom umorno prazne i posivjele, 
nisu lagale - Franjo K. zaista nije znao koliko se njegov 
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sin bio promijenio. (“Bilo je tada mnogo starijih lica 
posivjelih očiju. Sivo je boja nestajanja jednog svijeta i 
vlastite nemoći u zamišljanju onog nadolazećeg?”) 

“Do večeras će Sergej biti kod kuće”, reče mu 
onomad Franjo K., muklo a odlučno. “I Sergej i ostali - 
ili neće biti mene, koji ti to govorim.” 

Kroz nekoliko sati Sergej se vratio kući. “Vrijeme 
je, vrijeme je!“ To je ponavljao govoreći svojoj supruzi 
da spremi najnužnije stvari. Onog dana bile su, na neko-
liko sati, proradile telefonske linije. Na Ivanovo zahva
ljivanje Franjo K. odgovori kratko, kao da je pretpo
stavljao prekid linija: “Učinio sam i to je sve”. Pismo 
Franji K., koje je poslao odmah po završetku rata, vra-
tilo se: “primalac nepoznat”.

A oni “ostali”, koji nisu imali nikog da za njih 
prozbori onu važnu riječ? Perinog oca to nije uspio da 
upita, krivac je bio muk u telefonima. Ne, ni Sergej ništa 
nije znao osim da su “ostali” ostali u “žici”. I da je među 
njima bilo mnogo njemu nepoznatih lica. 

Pacov na stolu promrmlja da samo ludaci misle 
na “ostale”, sva normalna bića misle na sebe. Potom, 
kao da je sebe samog poželio da zabavi, on ispriča jedan 
vic, popularan u njegovoj vrsti, u kojem jedan pacov 
veli drugom da bi spasio nekog pacova u nevolji, na 
što se onaj začudi. Ali i nasmija kad odsluša kraj te šale: 
“Samo kad bi i on, spasilac, morao da izgubi život!”

Zijevnuvši potom zadovoljno, pacov se primiri. 
“On sada svodi neke svoje račune? Sa sobom sa

mim ili sa svojom sjenkom?”, pomisli Ivan Nikolajevič 
posmatrajući svog gosta koji bi tek ponekad mrdnuo 
brcima i pročeškao se šapicama po vlažnom trbuhu. 
Starac osjeti zamor. 
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 “Zašto ćutiš?”, javi se najednom pacov ne skriva
jući dosadu.

“Ja?”, začudi se Ivan Nikolajevič probuđen iz po
lusna. Я нe молчу, я думаю… 

 On bi tako rado pacovu poručio da je i on, njegov 
ponoćni gost, samo slučajno u toj sobici, i da sve što je 
slučajno zna se šta jeste, ali glas ga je izdao.
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“Postoji samo slučajnost, Ivane Nikolajeviču, sa
mo slučajnost i ništa više!”

“Ne pretjeruj, i ne gnjavi me!”, odgovori on tako 
glasu. Koji, eto, pokatkad popusti pa kaže da možda sve 
nije slučajnost i slučajnost možda nije sve, ali to ne znači 
da slučajnost ne dominira svijetom.

 “A dobro i zlo, gdje su?” 
 “Postoje li dobro i zlo?”, na pitanje mu odgovori 

pitanjem onaj glas. 
On, Ivan Nikolajevič, tada se upita je li to uvijek 

isti glas. “Ili neki drugi, treći – ko zna koji?” A koji, 
svejedno, zaćuti o dobru i zlu. “Jeste, tako mu se sviđa! 
Misli – da mu opipam puls! Pipaj ga koliko želiš, ali ja 
znam da postoje dobro i zlo, a slučajnost je valjda greš
ka koja nastaje između njih! Jeste, postoje dobro i zlo, 
kao što postoji ova kuća što se ogleda u kanalu, kao 
što postoji Klaudio koji je nakon Golog otoka i učešća 
u sindikalnim borbama u ovom kraju, stigao do svoje 
kratke i jasne istine o postojanju - da treba sve izdržati i 
ne udaljiti se od drugih….”

 To je on, Klaudio, ponavljao, često, Sergeju, kad 
god se njegov sin mučno zapitkivao zašto su se ljudi 
na jednom tlu, koji istim jezikom govore, iste probleme 
imaju, žive zajedno posvuda, okrenuli jedni protiv dru-
gih. To, da treba sve izdržati, on će ponavljati Sergeju i 
kad ga bude napustila Irena. 

13
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“Nipotino, sutra je novi dan!” 
Onog predvečerja, u kojem je Sergeju, namrtvo 

pijanom, bilo pozlilo u kupatilu - “i Sergej je u jednom 
trenutku poželio da vidi svog pacova?” – Klaudio je 
svratio u njegov stan. “Slučajno?” Nisu bila zaključana 
ulazna, ali vrata kupatila jesu – Klaudio ih je silom otvo
rio, i pozvao hitnu pomoć. On je objasnio, u bolnici, 
razlog Sergejevog opijanja onog dana. 

“Irena? Napustila je muža jer se sve na svijetu 
može da potroši – sve, i ljubav, i strpljenje? Strpljenje 
je izgubila i zbog poniženja koje je vlasnica onog salona 
maštovito smišljala? A ljubav? Potrošila se samo zato što 
je zaista mislila da je Sergej nepoduzetan? Pa će ostati, i 
njih dvoje i djeca, samo jedno niko-i-ništa u svijetu u ko-
jem i budala zna da treba barem malo-malo biti neko?” 

Uto neko šapuće Ivanu Nikolajeviču da virusu bi-
ti-neko, to jest imati-imati, podložni su i stranci. 

“Jesu, u pravu si…”, veli on tada glasu. “Ali, ko
liko njih u ovoj zemlji? Naravno, ne samo u ovoj. I 
o tome će neko morati da napiše hroniku, svijet nije 
crno-bijel, nigdje, pa ni u ovoj Laguni, ni u cijeloj ovoj 
zemlji što iz nebeskih visina na čizmu liči.”

 O stranstvovanju on ne razgovara ni sa Klaudi-
jem, i to već poodavno. 

 U stvari, samo jedanput su o tome razgovarali 
jedne ljetne večeri, u šetnji. “Hm, pitaš me kad posta-
jemo stranci? Mi drugima, drugi nama i ne samo zbog 
jezika, kulture, religijskih ubjeđenja te raznih običaja? 
Ne znam, Ivane, ne znam!”

 “Baš ništa ne znaš, Klaudio?”
 “Uvijek se može koješta reći… Hm, možda bi u 
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odgovoru na to pitanje sve zavisilo od ogledala u kojem 
neko vidi samo sebe a neko i druge? Ili bi to bilo objaš
njivije nekom šalom? Recimo, stoji jedan čovjek kraj 
ogledala i pita sebe je li to on, a ogledalo mu odgovori 
da možda jeste a može biti i da nije. Ko zna je li to prava 
šala? Samo u pravim šalama, Ivane, svici mogu da liče 
na komarce s baterijama?” 

“Možda je, Ivane Nikolajeviču, i komično lak 
odgovor na pitanje o stranstvovanju zapravo mučan?”

Onaj nepoznati ga podsjeća da je njemu, u stvari, 
znano Ivanovo osjećanje stranca, koje ga je prvo u Bos
ni – gdje su i doseljenici iz najbližih gradova došlje i 
kuferaši - zatim u Italiji, počelo i stvarno da prati u živo-
tu, kao što sjenka prati sva živa bića. Nepoznati tvrdi da 
je to jedna činjenica a ne neka-tamo impresija, isto kao 
što je činjenica da bi on, Ivan Nikolajevič, da je rođen u 
Rusiji, imao i prezime Sorin. Ali, kako bi njegov otac u 
Rusiji bez Revolucije upoznao svoju buduću suprugu? 
On se iznova osjeti čudnim proizvodom jedne od nesa-
gledivih pometnji u svijetu. 

“Kada je Irena postala stranac Sergeju?” 
Glas ćuti, primirio se? Inače, rekao bi da svako 

“kada” ima jedno svoje “zašto”? I da je to jednostavna 
istina? Koja, u slučaju da svaka porodica na svijetu ima 
svog hroničara, bila bi potvrđena činjenicama a ne uza-
ludnim riječima. 

“Kad bih ja, Ivan Nikolajevič, zaista bio hroničar 
svoje porodice, morao bih zapisati da su Irena i Sergej 
u mladosti bili vrlo zaljubljeni. I kasnije, u braku. I još 
kasnije, da su zaljubljeni, eto, došli u Italiju…” (Ona 
je, dok su bježali iz Mostara, u autu previjala svekrov 
krvavi patrljak. On ih je preklinjao: “Idite, ostavite me!” 
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Ona je zaustavila patrolu posmatrača iz Ujedinjenih na-
cija i tako mu spasila život. Sergej u jednom trenutku 
više nije bio u stanju ni da vozi. Govorio je da je on 
kriv za sve, djevojčice su plakale. Irena je sjedila pored 
njegovog kreveta u splitskoj bolnici, brisala mu znojno 
čelo. Prozor bolničke sobe bio je slika u kojoj se vijorila 
druga zastava, jedne nove države.) 

“Da, i Sergej i Irena bili su izbjeglice, kao stotine 
hiljada naših rasutih po svijetu, onih devedesetih, a koji 
su samo sitan broj među svim onim milionima Planete 
što su napustili zemlje u kojim su se rodili. Izbjeglice 
su bili, ali su se voljeli. Ta, onomad mlada žena, bila je 
veoma brižna majka, u onoj kasarni iz koje ih je izbavio 
Klaudio. Pored toga, morao bih zapisati i da ja, njen 
svekar, ne znam kada je ta ljubav počela da iščezava, ni 
da li postoji samo jedan razlog zbog kojeg je Irena na-
pustila mog sina Sergeja i preselila se kod čovjeka koji 
je od nje stariji dvadesetak godina. Ni to ne znam…” 

Opet je čuo glas. 
“Ili je to moj gost radoznao, pa glasno pita kako 

je bilo moguće da otac tako malo zna ili čak ništa ne zna 
o životu svog sina? Da li to ja nekom sada odgovaram 
da znam ponešto? Ili bi trebalo zaćutati i približiti se 
onom praznom listu na stolu, pa početi da pišem i da 
sam ih počeo gubiti iz vida kad su one, već daleke deve-
deset sedme, iz ove kuće koja se ogleda u jednom vene-
cijanskom kanalu, odselili u Mestre? Irena je već imala 
lice nezadovoljnih žena, koje se u novom i drugačijem 
svijetu traže a nikako da se nađu. Sergeju je prigovara-
la što, iako su lako, po liniji njegovog pradjeda, dobili 
italijansko državljanstvo, ne može da otvori zubarsku 
ordinaciju, da bude svoj gazda, već radi kod drugog - 
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kao zubar, a plaćen je samo nešto više od onih koje 
zovu asistenti kod stolice.. Zubarske, dakako. Ne važi 
njegova diploma, sarajevska, ovdje. Ah, kao i Sarajevo 
– simbol za ovo, simbol za ono, svi oni ga, po Evropi i 
svijetu, žale, i usta im puna imena tog grada - a kažu da 
ni Sarajlije bez vize ni primirisati ne mogu Veneciju, ni 
druge evropske gradove! Ah, ona, Irena, znala je da ima 
naših koji su se snašli, rade kao zubari, svoje gazde su a 
ne asistenti kod stolice. I ne zanima ih mnogo kako žive 
stranci u ovoj zemlji, ni njihova prava, ni kako se većina 
Italijana odnosi prema strancima. Ona razumije Itali-
jane koji sumnjaju da će sav taj val stranaca ovoj zemlji 
donijeti nešto dobro. Može on, Sergej, da joj objašnjava 
koliko hoće, ona svejedno ne razumije zašto se pokre
nuo sav taj svijet, svih boja, sa svih meridijana i paralela, 
pa dolazi i ovamo…” 

“Šta svi oni traže, zaboga!? Pa to je cijeli talas!” 
U slici koja se Ivanu Nikolajevič nerijetko vraća 

Sergej kaže Ireni, tiho, da su i oni kapljice tog talasa, 
i oni su došli. Njene riječi Sergeja podsjećaju na one 
koje svakodnevno osvanu u novinama koje on naziva 
smećem, kao što su bile one beogradske i zagrebačke, 
u ono vrijeme. U “smeću” se pokazuju mišići slabijima 
a ćuti ili tek ponešto nebitno govori o moćnima i bo-
gatima. Irenu to naljuti, toliko da joj zadrhti donja usna: 
“Sve je to beskorisno! Sva ta tvoja duga priča...” I doda 
kako su oni nešto drugo. “Nismo iz Afrike ili bogtepitaj 
odakle!” Sergej na to tvrdi, mirno, da je ljudska nesreća 
ista. Ona misli da možda i jeste ali da svi ljudi nisu i ne 
mogu biti isti. “Jedni su bolji i važniji od drugih…” 
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“Nismo, nismo…”, ponavlja Sergej. “Nismo ni 
bolji, nismo ni važniji.”

Nisu-jesu, baš nju briga, više nju brine zašto se 
on uopšte bavi tim pitanjima i dva puta sedmično u ne-
kom, njoj sumnjivom medicinskom centru strancima 
bez dozvole boravka pregleda i vadi zube. I što čita ne
ke čudne, beskorisne knjige, ne samo o imigraciji već i 
o Jugu i Sjeveru ove planete – da, i to joj smeta. To, što 
se bavi stvarima od kojih kruha nema. Sergej na to veli 
da nema namjeru da prođe slijep pored svih tih pojava, 
još manje kroz ovaj, njima novi svijet. Hoće da sazna 
šta je u dubini odnosa između onih koji su rođeni ovdje 
i drugih, koji su došli u njihov svijet. Zanima ga i šta 
se dešava u svijetu u kojem je obećano, na ruševinama 
onog Zida, da će svima biti bolje. 

Ah, koliko se Irena na to ražesti!
Zašto se on, njen muž, ne potrudi da im bude 

bolje? Danas-sutra, kćerke će se naći na pragu studija! 
Njegova i njena plata, skromna plata frizerke, neće biti 
dovoljne. 

 Sve to je on, Ivan Nikolajevič, slušao jednog 
predvečerja, jesenjeg, u stanu svog sina. Kasnije, jedne 
zimske noći, zazvoniće telefon u kući što se ogleda u 
jednom kanalu: “Otišla je! Ona, Irena...” Dan kasnije, 
Sergej se u toj kući napio do besvijesti, jednom i nikad 
više. I tako, njihove kćerke studiraju medicinu, žive za
pravo između oca i majke, koja je sebi, tvrdi ona, na
šla novi život - nije više frizerka, živi u velikoj prostra
noj vili, lijepo se oblači i nema potrebe da radi. Njen 
novi saputnik je jedan dobrodržeći udovac; ljubazan je, 
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odmjereno se ponaša prema majci i njenim kćerkama. 
Voli umjetnost, svira klavir. Čudi se taj udovac zašto 
Sergej ne želi da ga upozna. On, recimo, i danas se viđa 
sa svojom prvom ženom i njenim mužem. 

Kad je u Veneciji bila velika Pikasova izložba, on 
je Sergeju bio poslao karte, i to četiri.

S tim kartama na izložbi su bili Đino, Renco, 
Klaudio i on, Ivan. 

“Ah, gdje smo došli, ko su ti ljudi?”
 I tako se Ivanu javi Tanja, u njegovim veneci-

janskim noćima, u kojim on ponekad zapali cigaretu. 
Ona je tada samo glas kojem on veli da će njegov odgo
vor biti jedna duga, zamršena priča, u kojoj će on po
kušati da joj objasni i šta se sve dešavalo između sina i 
snahe.

“Ah, dakle tako.” Samo to prozbori, ona, Tanja.
I zamukne, u plavičastim kolutićima dima.
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“Tišina noći u kojoj se prepliću pitanja onih koji 
više nema i živih opisiva je sredstvima koja ublažavaju i, 
na svoj način, odlažu muku odgovora? Svaki njen opis 
bio bi bliži istini ako bi se u bilo kojem odgovoru spojile 
činjenice lišene atributa? Tada bi taj opis progovorio i 
vlastitim odjekom – jednim ‘to je to’?” (On bi to rado 
zapisao, ali mu se činilo da su i stol i onaj papir na njemu 
daleko, daleko.) 

Ivanovim unukama nije ni sada jasno kako se mo-
glo desiti da se rastave njihovi roditelji. Nije važno što 
je to nezvanično, isto je kao da su se zaista rastavili. 
Dakle, zvanično. A djedu, za rijetkih posjeta, govore – 
šapatom, sve šapatom, kao da se boje da bi se njihove 
riječi mogle provući između prozora i njihovih ramova? 
- kako majka ima nekog ‘tipa’, mnogo mlađeg od nje. 
Onaj udovac to sigurno zna, ali ga to nimalo ne brine. 
Pitaju ga šta on, njihov djed, misli o tome. I, naravno, 
napominju mu da to ne smije da sazna njihov otac. 

“Nipošto!”
On, njihov djed, ne želi da im govori o težini koja 

može, u tuđini više nego drugdje, da pritisne čovjekov 
um i duh, i učini da ljubav, požrtvovanje i skromnost 
ustupe mjesto strahu od sutra, želji za prestižom i pone-
kom avanturom, ljubavnom. 

14
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 Jedan dug monolog on drži u sebi, neizgovoren: 
“Kad bih ja, Ivan Nikolajevič, pisao knjigu o stranstvo
vanju – i ne samo zato da tom knjigom objasnim Ta
nji sve ili skoro “sve” u toj zamršenoj priči, ako treba 
– i kalendarsku zbrku, i satove Velike Istorije, i otkud 
abažur boje zrela žita, i slike iz dugog života u Bosni 
i onog kratkog boravka u Moskvi, i riječi iz Sergejevih 
utopističkih sanjarija o jeziku, jedinom jeziku razumije
vanja, i Klaudijevih kratkih a jezgrovitih riječi o sebi i 
drugima, bilo bi u toj hronici mjesta i za mnoge druge 
sitne detalje? Recimo, recimo… Hm, i za Sergejevo tuž-
no satirične odgovore Đinu i Rencu, čitaocima onog 
“smeća” iz čije kante netrpeljivost prema strancima se 
rasipa i širi kao sjeme maslačka?” 

“Da postoji Evropa…”, veli Sergej, “da zaista 
postoji, takve novine ne bi bile štampane!” Đino mu na 
to kaže da je komunizam zatrovao i njega Sergeja, to
liko da bi on zabranjivao da ljudi kažu šta misle. Italija 
je demokratska zemlja, neka on to ne zaboravi. Sergej 
na to odmahne rukom, koja sve kaže – bolje od riječi: 
“Demokratija bi morala biti nešto drugo…” 

“A komunizam?”
Renco je nervozan, jer Sergej se samo osmjehu-

je, pa ponovi to isto pitanje. Sergej se opet osmjehne 
pa veli da komunizma dosad na svijetu nije bilo nigdje. 
“Nema ga kao što sad nema Moskve… Ispuhala, nesta-
la!” Ivan se tad umiješa, kaže da je Moskve bilo, i da je 
ima. “I to uvijek, jer gradovi nisu politički sistemi – gra-
dovi su gradovi, a gradovi su i sudbine ljudi, i golubovi 
na trgovima, i rijeke koje kroz njih teku, i…”

Tu on, Ivan Nikolajevič, zamucne. 
A kad posjetioci odu, Klaudio veli Sergeju i Ivanu 

da poznaje Renca i Đina previše dugo a da bi im zatvo-
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rio vrata. Imaju oni i drugih razgovora i, ako se izuzmu 
“neki detalji”, on misli da te starkelje izgledaju normal
no. “Normalno? Zar tako lako zaboravljaš za šta si se 
zalagao u mladosti?” To Klaudija trgne, pa odgovori 
Sergeju da zaslužuje kritiku, ali da su stvari koje se tiču 
ljudi koje on poznaje već godinama nešto drugo. Sergej 
mu na to veli da, sa “nekim detaljima” ili bez ovih, prije 
rata u Jugoslaviji su normalno izgledali i svi oni koji su 
u ratu postali zločinci. Normalno izgledaju, i danas, i svi 
oni koji ih podržavaju. U svakodnevnici – to su tako
zvani normalni ljudi, ali u glavi imaju “neke detalje”’ 
Klaudio tada zaćuti. (“Ako bi ga neko vidio, takvog – 
pomislio bi da je taj starac veoma zabrinut….”)

“Ali…”, neko to ponavlja Ivanu Nikolajeviču, 
“ne može to sve da se utrpa u porodičnu hroniku, mo
gu u nju da stanu samo događaji, datumi, mjesta - sa
mo činjenice!”

Pa ga pita da li bi ta hronika započela na dan ro
đenja njegovog oca, Nikolaja Petroviča Sorina. Moskva, 
godina 1895. Pa bi se nastavila imenom grada Aleksan
drije i godinom Ivanovog rođenja, 1932 - sve tako? 
Godine - njemu znane i neznane, slijedila bi i mjesta 
rođenja i smrti – znana i neznana, svih u porodičnom 
krugu? Kojem, kakvom? Bez djedova, pradjedova, pra
pradjedova? I njegovih i Tanjinih? (Ona mu je, ponekad, 
sve kao usput, pripovijedala o svojima, i o djedu koji je 
u Prvom svjetskom ratu prešao albanske planine, bio 
na Solunskom frontu, a mislila je da je to čudno: da je 
poginuo, ne bi bilo ni nje, Tanje, a on, Ivan nikad ne bi 
saznao zašto ona nije postojala.)

Ivana Nikolajeviča tada obuzme umor. 
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Sam sebi se učini kratkorukim, smiješnim patulj
kom koji bi da obgrli jednu ogromnu kuću; i ne samo 
to, već bi da je odigne i ponese, nekud. Ah, i da nađe 
pravo mjesto za to zdanje! U toj kući su svi koji bi treba-
lo da uđu u onu porodičnu hroniku? I oni koje poznaje, 
koje jasno vidi? Među kojima lelujaju magličasti obrisi 
onih koji bi trebalo da se nađu u toj hronici ali on nije 
u stanju da te obrise ispuni mesom, kostima, dušom? A 
svi, ipak, međusobno razgovaraju, na raznim jezicima? 

 Evo, učini mu se da sluša nečiji savjet – ili vlasti
te, ko zna kad izgovorene riječi.

“Svako bi o sebi trebalo da govori, ono što misli 
da je važno. Jer previše bi jednostavno bilo da se zapiše: 
majka je nestala godine 1936. Otac je umro godine 
1953; Ana Kladen je umrla 1965; godine 1992. izbjeg
li smo iz Mostara; Tanje nema od 1988; Sergej i Irena 
su živjeli skupa do 2004. Četrdeset devete, na Golom 
otoku, Klaudio je napunio dvadeset godina… Koliko 
imena, koliko sudbina! Ali, jesu li životi svih nas para-
lelni ili ukršteni sa životima svih savremenika koji su 
na razne načine pokretali Istoriju?” (Kad to prozbori u 
sebi, Ivan Nikolajevič misli na sve one koji Istoriju ne 
pokreću već trpe.)

“Dalje, da čujemo dalje!” 
 Ko je toliko nestrpljiv?
“U porodičnoj hronici morale bi biti godine rođe

nja i smrti ličnosti kao što su posljednji Romanov, dakle 
ruski car, pa Lenjin i Staljin, za njima Musolini, Franko, 
Hitler, Čerčil, Ruzvelt, De Gol, Tito, Hruščov, i mnogi 
drugi, uključujući imena sadašnjih američkih i evropskih 
političara, svakako i novih malih balkanskih satrapa čiju 
su volju i slijedili i trpjeli milioni? I Sarajevo, koje je bilo 
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u opsadi duže od Staljingrada? I smijeh rušitelja Starog 
mosta u Mostaru, koji prati pad kamenja u Neretvu? I 
cinični smiješak moćnih a zlih koji lebdi nad listama žrta
va – posvuda u svijetu gdje se plaćaju “računi”? Tako 
bi, možda, bio stvarniji, otud i ubjedljiviji opis sudbina 
prisutnih u jednoj porodičnoj hronici, koja je samo jedna 
kap u okeanu nenapisanih?” 

On se pita i kakvo značenje bi u svemu tome 
imalo jedno decembarsko veče, početkom šezdesetih, 
kad je u onom malo rudarskom mjestu izvođena ama
terska predstava Čehovljeve Tri sestre u kojoj je Tanja 
igrala Olgu? “Da, što pre u Moskvu, u Moskvu!” I da 
je dječačić po imenu Sergej prvi put bio na moru, u 
Omišu - ah, koje godine? - i odmah po dolasku na pla
žu počeo da zapitkuje majku zašto je more gorko i sla-
no? I da jedne večeri, koncem pedesetih, u Vatrogas
nom domu onog istog rudarskog mjesta, jedan mladi 
rudarski inženjer pozvao na ples jednu mladu učiteljicu 
rodom iz Srbije? A pitanje, jednostavno pitanje “gdje je 
sada ona djevojčica po imenu Nadalina” - ako je živa, 
sjeća li se onih kupina koje je jedan Klaudio ostavljao za 
nju na suhozidu u onoj splitskoj ulici?“ Imalo bi smisla i 
to ugurati u onu hroniku? I zapažanje – o jednoj maćehi 
koja je zavoljela svog pastorka, kao što je njega, Iva-
na Nikolajeviča, majčinski bila zavoljela Anka Kladen, 
i govorila mu da je on njen sin i kad se, kasnije, udala 
za nekog oficira? (Kad bi imao one teške upale grla, 
stavljala mu je bjelance na stopala da mu tim narod-
nim lijekom obori visoku temperaturu. Mesa i ribe, u 
onim oskudnim poslijeratnim danima, bilo je samo u 
Ivanovom tanjiru. Istina, ona je bila nepopustljiva kad 
se radilo o izboru pastorkovog studija: “Rudarstvo, bro-
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dogradnja ili metalurgija – svaki mladi čovjek treba da 
bude koristan revoluciji!”) Tako će nesuđeni student 
pozorišne akademije kasnije završiti u B., u rudniku. A 
da nije, kako bi upoznao onu koje više nema ali s kojom 
živi i dalje, u snovima? I da se Sergej odnedavno viđa sa 
jednom mlađom gluhonijemom ženom čije se oči, plave 
kao golubija krila, dok joj on nešto govori, šire poput 
školjki na vrelom ulju?

“Ah, sve to - kakvo bi značenje imalo u onoj hronici?”
I “ono”, između drugih koje mu klize kroz pamće

nje, najčešće neuhvatljivo: Zašto je baš on, Ivan Niko-
lajevič, dan kasnije po oslobađanju svog sina iz zatvora 
u Mostaru, rano izjutra – ah, pred sam odlazak iz grada! 
- stao na minu na jednoj poljani koju je prelazio kao 
stranputicu. Jeste, ostao je bez noge do koljena, ali da 
li bi, u drugom slučaju, dvije sedmice kasnije uspjeli da 
prođu sve kontrolne barikade? I da li bi ikada razmišljao 
o konstruktorima nagaznih mina? I da li bi ikada pomis
lio kako spavaju ti izumitelji i proizvođači udesa drugih 
– mirno ili nemirno? 

 Sve to pripada samo Maloj Istoriji – istina prena-
pučenoj sudbinama pojedinaca - zajedno sa pitanjem za
što se porodici Vitorija de Arnolfija poslije rata izgubio 
svaki trag? Završili su u Argentini? I da Iva i Nada, nje
gove unuke, odnedavno imaju mladiće i da svi izgledaju 
jako zaljubljeni? I da je luda pomisao da su čavke iz jed-
nog bolničkog parka u stvari prerušeni galebovi sa Crnog 
mora? Gdje tu pomisao uvrstiti? U neku fusnotu? 

“Nastavi! Ne zaustavljaj se!”
Ko to podstiče starca koji se zove Ivan Nikolaje-

vič? Neka se on zapita – jer, ako neće on, ko će drugi? 
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– u koju mrku rupu se zaglavilo sve što su u nekad-bilo 
svojim malim svjetovima dali rudari udarnici iz B., koji 
se zovu Hamid, Stevo, Jure. Ima li još uvijek njihovih 
fotografija na zidovima rudarske Kasine? Ili ih je neko 
poskidao? Jer, staro boli kao da je nova rana a ne pro
šlost, kakva god da je bila? Zar nije istina da on, ko-
jem ona hronika ne izlazi iz glave, odavno zna da su 
stanovnici sela iz kojih su stizali na posao u rudnik na 
biciklima i motorićima, i po kiši i po snijegu, međusob
no popalili svoja staništa? 

 “Kad gori moje, neka gori i tvoje, i tvoje – evo 
ti ga nà!”

 Jesu li svi sinovi svih tih Hamida, Stevana i Jura 
učestvovali u tom besmislu? Jesu li znali – posve, do 
kraja! – šta je metan mržnje i šovinizma? Pravi metan, 
blatni gas, u mješavini sa vazduhom, u omjeru jedan 
prema deset, ima eksplozivno svojstvo. Metan starih 
mržnji njihovih djedova i pradjedova u mješavini sa vaz
duhom koji je udisan u raspadu cijele zemlje, potom i 
Bosne, nadmašio je svojstva pravog blatnog gasa. 

 Na nekim planetama, znano je tom starcu o so-
bici one kuće nad kanalom, postoje mora metana. Ali i 
da to nisu i mora života.

Sada – u kojem, misli Ivan Nikolajevič, nema 
mjesta ni za kakvo “možda” već je sve tako kako jeste 
– dok ratni profiteri broje svoje krvave novce, voze sku
pa auta, imaju tjelohranitelje, mnogi sinovi i unuci svih 
tih Hamida, Stevana i Jura, koji su preživjeli rat, stoje 
u redu pred konzulatima većeg i bogatijeg svijeta, da 
dobiju vizu barem za sezonski rad, negdje u Austriji, 
Njemačkoj, Italiji i ko zna već gdje. 
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“Ko zna je li to za istu ili neku drugu, hroniku 
mnogo važniju od moje? Iz koje bi neko ponešto i 
naučio, a ne samo osjetio kalendarsku zbrku i… Svašta 
još!” 

 Možda su svim ovim nakrivo-mislima krivi njego-
va starost, i sadašnji višak vremena? On se zapitkuje i da 
li on, u stvari, zna šta je prava hronika. Jer, eto, možda 
nije dovoljno znati da hronos znači vrijeme i da u vre-
menu žive, postoje i nestaju ljudi i oni drugi, koji na 
ljude samo liče. 

“Možda je iz tog vremena stigao i moj gost? Iz 
vremena a ne iz neke-tamo krvi, koje se plašio moj 
otac, i ja, koji sam isti strah prenio na svog sina? Onaj 
strah, da čovjek u sebi ne probudi svog pacova. Jedinu 
životinju koju praotac Noe nije pozvao na Arku”.
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“Vrijeme je da pođem…”, reče pacov. “Nisam se 
nešto posebno proveo kod tebe. Toliko si me prizivao, a 
na kraju…Ništa. Ni komadića sira ili slanine.To mi prija 
i kad mi trbuh puca od sitosti… Ćao!”

Pacov skoči sa stola na pod i uskoro nestade u 
okviru prozora. Starac u fotelji je ćutao. Zvona otkuca
še prvi ponoćni sat, u nepravilnim razmacima između 
zvonika, kao i uvijek. 

Ko ih pokreće?
Možda se pokreću sama od sebe, kao u priči jed-

nog njemačkog pisca, koju je, jedne davne noći, ona ko
je više nema, čitala naglas njemu, Ivanu Nikolajeviču i 
sebi? U toj priči, u jednom velikom gradu koji svijet 
poznaje po jednom nekad cvjetajućem carstvu, kata-
kombama i papama, iznenadno zabrujaše zvona a niko 
nije vukao užad. I zvonari istrčaše na trgove, začuđeni. 

Ko bije u zvona? 
Odgovor daje pisac priče: Duh pripovijesti. 
“Čekaj malo!”, sluša on svoje riječi upućene Ta

nji, one noći. “Zvone, sama od sebe?”
Ali, šta zapravo poručuju, i ona iz priče i ova koje 

on čuje svakog dana i svake noći? Da je svaka porodična 
hronika i duga priča, повесть, racconto lungo, nerijetko i 
scenarij neostvariva filma čije sekvence preskaču jedna 
drugu, kao da se utrkuju s vremenom i zaboravom? A 
pitaju li se ta zvona iz sna zašto su se našla u jednoj po
rodičnoj hronici koja nije samo hronika? 

15
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Ona koje nema nasmiješi se iznova pitaocu iz one 
kuće koja se ogleda u jednom venecijanskom kanalu. 

A kad bi bilo lako, kao što nije, pročitati osmije-
he, možda bi se razumjelo da, između svih osmijeha, 
najteže je prepoznati onaj koji poručuje da je u priči 
moguće sve.

Možda i više nego u snu? 
 

Zugliano, proljeće 2009.
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Božidar Stanišić (Visoko, 1956), do 1992. živio 
u Maglaju. Profesor srpskohrvatskog jezika i književno
sti u mjesnoj srednjoj školi, osamdesetih godina objavlji
vao eseje, književnu i likovnu kritiku, radio-drame, knji
ge priča za djecu: Gvozdeni zub (1988), Fijaker najbrži na 
svijetu (1989) i slikovnicu Zečić Vrtirep (1990), koje je 
ilustrovao slikar Dževad Alispahić. Od 1992. živi i pi
še u Zuglianu (kod Udina). Na italijanskom je objavio 
zbirke priča: 

-	I buchi neri di Sarajevo (MGS Press, Trieste,1993; 
Bottega Errante, Pordenone 2016 - prijevod: Alice Par
meggiani i Rosalba Molesi); jedna priča iz ove zbirke 
uvrštena je u panoramu jugoslovenskih autora Dizio
nario di un Paese che scompare – priredila: Nicole Janigro; 
Manifestolibri, Roma 1994); 

-	Tre racconti (Associazione E. Balducci, Zugliano 
2002 – prijevod: A. Parmeggiani); 

-	Bon Voyage (Nuova Dimensione, Portogruaro 2003 
– prijevod: A. Parmeggiani); 

-	Il cane alato e altri racconti (Perosini editore, Vero-
na 2007 – prevod A. Parmeggiani); jedna priča iz ove 
zbirke uvrštena je u panoramu bosanskohercegovačke 
pripovijetke XX stoljeća Racconti dalla Bosnia, priredio: 
Giacomo Scotti (Diabasis edizioni, Reggio Emilia 2006); 

-	La cicala e la piccola formica (Bohem press, Trieste 
2011); 

O autoru
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-	Piccolo, rosso (Cosmo Iannone editore, Isernia 2012); 
-	Portacenere (2016; www.patrialetteratura.com); 

Zbirke poezije: 
-	Primavera a Zugliano (1993, 1994); Non poesie 

(1996); Metamorfosi di finestre (1998) - Associazione Er-
nesto Balducci Zugliano – prijevod: A. Parmeggiani;

-	La chiave in mano/Ključ na dlan – dvojezično 
izdanje (Campanotto editore, Udine 2008) – prijevod: A. 
Parmeggiani;

Drama: 
-	Il sogno di Orlando (privatno izdanje, 2006); 

Razne priče, poezije i eseji nalaze se u ovim i dru-
gim antologijama: 

-	Nuovo Planetario Italiano - Geografia e antologia della 
letteratura della migrazione in Italia e in - Europa (Editore 
Città aperta, Troina 2006 – priredio: Armando Gnisci);

-	Ai confini del verso – poesia della migrazione in italia-
no (Le Lettere, Firenze 2007, priredila: Mia Lecomte; ista 
panorama, na engleskom: A New Mapp: The Poetry od 
Migrant Writes in Italy, New York 2011);

-	L’italiano degli altri (Newton Compton Editori, Roma 
2010, priredili: Dante Marianacci i Renato Minore);

-	Libri migranti (Cosmo Iannone Editore, Isernia 
2016, priredila: Melita Rihter);

Rosanna Morace mu je posvetila jedno poglavlje 
u svojoj studiji Letteratura mondo italiana (Edizioni ETS, 
Pisa 2012), a literarni magazin El-Ghibli jedan dodatak 
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(Anno 13, numero 51, marzo 2016). Priredio je pet knji
ga Andrićevih priča i zapisa neobjavljenih na italijan
skom, Ostrvo Meše Selimovića, Princa vatre i Knjigu sećanja 
i zaborava Filipa Davida. Neki od njegovih tekstova pre-
vedeni su na: francuski, slovenački, engleski, albanski, 
japanski i kineski jezik.  
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Od crnih rupa prema proljeću 
Pripadam generaciji čitalaca koja je prošla kroz 

škole u kojim su nas učili da se “značenje”, “važnost” i 
“vrijednost” jednog pisca mora tražiti samo u tekstu, a 
da traganje za interpretacijom kroz njegove životne pri-
like može da nas povede – ako ne prema neshvatanjima 
i nesporazumima, onda barem ka površnim pojednos
tavljenjima njegova djela. 

Ali, po objavljivanju prvog djela Božidara Stanišića 
u Italiji, zbirke priča Sarajevske crne rupe, u Trstu 19931, 
u periodu najžešćih ratnih sukoba u Bosni, italijanska 
čitalačka publika, u tjeskobnom traganju za ključevima 
tragedije na drugoj strani Jadrana, u tom djelu je prije 
svega tražila autorovo svjedočenje o njegovom izgublje
nom svijetu koji se nikad više neće rekonstruisati u svo-
joj nekadašnjoj kompleksnosti i cjelovitosti, reflekse 
tog događanja impresivnog za naše savjesti, iluzoran i 
gorak san jedinke koja se zaputila u egzil. U toj zbirci 
bile su pretežno proze napisane u Bosni, u predvečerje 
1 Božidar Stanišić, I buchi neri di Sarajevo (prev. R. Molesi i A. 
Parmeggiani), MGS Press, Trieste 1993. Drugo izdanje I buchi neri 
(Bottega errante, Pordenone) uslijedilo je 2016, sa novim predgovorom 
Paola Rumiza i člankom Il falò dei ricordi (Vatra sjećanja), koji je autor 
napisao istog dana na vijest o bombardovanju Narodne biblioteke u Sa-
rajevu, objavljen u dnevniku Il manifesto.	

Pisac iz Zemlje brzih rijeka

Kasandrama smo davno
već prorekli sudbinu. (One, ionako, već odavno 
hode rubovima svjetske gluhoće noseći vlastiti glas 
na dlanu). A mi? Mirni smo, mirni. I sve bolji.

Božidar Stanišić, Poslije ratova ili 		
Nimalo lirske varijacije na temu lakoće  
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katastrofe, i one ostvarene između Ankarana i Trsta u 
prvim mjesecima izbjeglištva: portreti realnih i osobe
nih ličnosti ili priviđenja skoro oniričke naravi u lirskoj 
prozi. Samo u jednom slučaju se radi o dokumentar-
noj prozi, koja je svjedočanstvo o realnoj izbjegličkoj 
odiseji jedne Sarajke, prema kojoj je ova knjiga i dobila 
naslov mada je autorova prvobitna namjera bila da bude 
naslovljena prema priči Snijeg na Trgu Svetog Marka. 

To su proze na svoj način linearne i istovreme-
no poetične, napisane u periodu u kojem je konflikt još 
uvijek bio nezamisliv a ipak je bacao svoju sjenku na 
svakodnevni život, ili su realizovane u trenucima u ko-
jim se pred izbjeglicom otvarala egzistencijalna praznina. 
Ipak, od samog početka, čitaoci su bili očarani poetskim 
karakterom Stanišićevih priča skoro predosjećajući po-
javu njegovih ne-poezija. 

Sljedeća tri djela Božidara Stanišića, Primavera a 
Zugliano (Proljeće u Culjanu), Non-poesie (Ne-poezije) i Meta-
morfosi di finestre (Metamorfoza prozora) djelimično se osla
njaju na motive i načine iskaza u Crnim rupama, ali do
nose značajne ekspresivne novine. 

U slobodnim stihovima veoma široka daha, ove 
ne-poezije, skoro ritmičke proze, u stvari su neka vrsta ko-
laža ili montaže lirskih odlomaka i simboličnih eleme
nata iz svijeta prirode ili fantazije, s intertekstualnim 
umecima, koji funkcionišu i u oštrini jednog jezika sva-
kodnevlja – o Istoriji i pričama2. 

2 B. Stanišić, Primavera a Zugliano (prev. A. Parmeggiani), Associ-
azione “Balducci”, Zugliano (UD), 1993, 1994. Id., Non-poesie (prev. 
A. Parmeggiani), Associazione “Balducci”, Zugliano (UD), 1995. Id., 
Metamorfosi di finestre (prev. A. Parmeggiani), Associazione “Balducci”, 
Zugliano (UD) 1998.	
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Primavera a Zugliano je homagè novoj zajednici koja 
je autoru i njegovoj porodici pružila utočište u ovom di-
jelu Italije, dakle u Friuliju, i semantički je suprotstavlje
na Sarajevskim crnim rupama. 

I u zbirci Primavera nalazimo fragmente napisane 
prije ratne tragedije i izbjeglištva, a dijelom su jasno 
inspirisani egzilom i nostalgijom za svojim tlom. Ali 
već u zbirkama Non poesie i Metamorfosi di finestre izbi-
ja sve intenzivniji fundamentalni element Stanišićevog 
cjelokupnog budućeg stvaralaštva – glas građanskog 
angažmana, bespoštedan u demaskiranju hipokrizija i 
lažnih mitova koji preovlađuju u društvu zemlje pjes
nikovog utočišta. 

U ovim lirskim zapisima, koje autor definiše kao 
ne-poezije, evidentne su novosti: neodustajanje od inter
tekstualnosti, te ironija i autoironija, koji se suprotsta
vljaju lirskom iskazu ili se podudaraju sa ovim. 

Intertekstualnost reprodukuje kontinuiran dija-
log između dvije realnosti: prve - sanjane, zapamćene, 
evocirane, i druge - aktuelne. Tako se u već postojećem 
tekstu, koji se kontinuirano prepliće sa lirskim diskur-
som, ostvaruje montaža heterogenih elemenata koji 
predstavljaju dvostrukost realnosti u kojoj svi živimo. 
Naročiti intertekstualni postupak ovih ne-poezija realizuje 
se i citiranjem raznih elemenata slojevite kulture Bosne 
i Hercegovine, i - gledajući sa društvene i subjektivne 
tačke gledišta - ništa manje značajnim aspektima naše 
svakodnevne, televizijske i reklamne kulture. Ove veze 
nisu samo u funkciji stilizacije ili provokacije, već su 
strukturalno savršene u svojoj funkcionalnosti - koliko u 
etičkoj i socijalnoj poruci, toliko u eksperimentalnoj po-
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etskoj formi. Na taj način, pored analogija između prvih 
proza i ne-poezija koje su potom uslijedile (kao i učesta-
li povraci simboličnom i elementima sna i sjećanja), u 
ovim poetskim zbirkama se primjećuju načini ekspresije 
koja nije posve predvidljiva u lirskom diskursu, što će 
postati konstanta sljedećih djela ovog autora. 

Neki tekstovi koje je Stanišić odabrao za inter
tekstualno tkanje su lirski (na primjer, jedna sefardska 
poezija ili epitaf  na jednom nišanu) ili se opet radi o ne
kim tekstovima koji, kao ni oni već pomenuti, ne mogu 
nas ostaviti ravnodušnim jer pogađaju naše emocije. To 
proističe takođe iz odlomaka pisama autorove rodbine 
i prijatelja koji su, kao i on, u izbjeglištvu, raspršeni po 
raznim stranama svijeta ili, recimo, iz trivijalnih i iritira-
jućih reklamnih motiva. 

Upravo iz ovih jukstapozicija koje se javljaju iz 
snage ironije, sarkazma i autoronije, kao da je autor že
lio da se postavi na distanci ili da nekom maskom za
štiti vlastitu ranjenu senzibilnost u svijetu u kojem se 
slojevitost i bogatstvo kulture više ne doživljavaju kao 
bogatstvo već kao element koji treba poništiti. Kao što 
je u Crnim rupama poruka povjerena nekoj simboličkoj 
životinji, glasniku ili autorovom dvojniku – u ne-poezija-
ma pas mješanac, ptice selice, balkanski medvjed koji se 
izgubio na auto-putu kod Tarvizija, pjesniku se, u odno-
su na ljudska bića - krvnike ili žrtve, čine nezaštićenim 
ili odveć “neljudskim”. U tim ne-poezijama, kao i u 
Stanišićevoj prvoj knjizi priča, smjenjuju se - ali impre-
sivnije – djelići lirskog, u kojim se iskazuje nepresušna 
snaga prirode, istovremeno ravnodušne i čudotvorne, 
razvedrujuće i beskrajno iznad svake ljudske tragedije, 
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trenuci uzbuđenja sentimentalne ili društvene nara-
vi, te detalji svakodnevnice i svjedočenja o dobru ili o 
banalnosti zla. Zbirke Primavera a Zugliano, Non poesie i 
Metamorfosi di finestre naišle su na topao doček čitalaca. 
Ne zanemarujući činjenicu da se u Italiji poezija čita i 
objavljuje mnogo manje u odnosu na kulturnu stvar-
nost drugih zemalja, napominjem da je prva zbirka 
doživjela dva izdanja. 

Pisac koji je dosad postojao samo u prevodu
Vjerujem da je na ovom mjestu neophodno ostva

riti jedno razmatranje koje podcrtava značaj objavlji
vanja Gosta Ivana Nikolajeviča na originalnom jeziku. 
Podsjećam da je najveći dio tekstova Božidara Stanišića 
objavljen samo na italijanskom (i na nekim drugim 
jezicima), a kad se radi o poeziji to je zaista nepravedno.  

Zaista, riječ i jezik – to je primarni materijal poe
zije a pjesniku znači koliko i boje slikaru: naravno, nije 
ista stvar ako je slikar primoran na tehniku akvarela jer 
na raspolaganju nema uljanih boja ili čak mora nekog 
drugog da poduči kako bi ostvario ono što nosi u sebi. 
Bez obzira na očigledne neophodnosti u praksi prevo-
da, čini se da je situacija pisca koji postoji samo putem 
prevođenja naročita u svojoj gorkoj i limitirajućoj para
doksalnosti: njegovi “monumenti snovima”, dakle po
etski tekstovi koji su u nerazdvojivoj vezi sa jezikom 
u kojem su nastali, čitani su samo u prevodu na jedan 
strani jezik i, ako zanemarimo nekoliko situacija, ipak 
možemo tvrditi da, uz slučajne izuzetke, nikad nisu 
objavljeni u zemlji koju autor naziva Itakom. 

Tako, kao i u slučaju drugih takozvanih pisaca 
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“migranata”, koji u svoju zemlju ne mogu ili ne žele da 
se vrate, i nemaju svoje čitaoce, dakle ne mogu se naći 
na onoj provjeri kojoj je podložan svaki pisac u svom 
društvu, ovaj autor je do sada poznat isključivo kroz 
filter italijanskih prevoda, na jeziku koji ponekad po
služi i kao most za prevođenje na druge jezike – čak na 
japanski – i dok piše, svjestan je te činjenice. 

Tek 2008. godine, objavljivanjem većeg dijela 
njegovih ne-poezija , onih iz pomenutih zbirki i drugih, 
rasutih po časopisima, u Ključu na dlanu. La chiave nella 
mano3, konačno sa originalnim tekstovima, kao što bi 
uvijek i trebalo da bude kad se radi o poeziji, postvaren 
je djelimičan pokušaj odgovora na autorovo “neprisu
stvo” u svom jeziku. 

Italijansko putovanje
Sljedeća faza literarnog stvaralaštva Božidara 

Stanišića obilježena je dugim stilskim i ekspresivnim 
istraživanjem u prozi. U pripovjedačkim zbirkama Tre 
racconti (Tri priče) i Bon voyage nalazimo brojne crte karak
teristične za njegov poetski opus, kao što je ekspe
rimentisanje u postupku o kojem je već bilo riječi, u ko-
jem se lirski momenti smjenjuju sa različitim stilovima 
i kodovima svakodnevnog trivijalnog jezika, citatima i 
intertekstualnim fragmentima, a prije svega u kontekstu 
etičkog i civilnog angažmana. 

Ali ove zbirke sadrže prave pripovijetke, dakle 
nepoetske priče koje se oslanjaju na osnovne elemente 
"tradicionalne" realističke prozne tradicije, to jest na li
kove psihički i socijalno motivisanih karaktera, uklju

3Ključ na dlanu. La chiave nella mano (prev. A. Parmeggiani), 
Campanotto, Udine 2008.
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čene u precizno vremensko i prostorno okruženje.
Likovi ovih priča su prisutni u jednom “ovdje i da-

nas”, kao što u ovima ponavlja i Stanišić, a koje je suprot-
stavljeno onom već podrazumijevanom “tamo i juče”. U 
svojoj sadašnjici koja ih je porazila, iskorijenjeni i sami pred 
sobom, nalaze se pred odabirom – unutar jednog etičkog 
(Bon voyage) ili psihološkog problema (Il giardino australiano di 
Mr Virgin O’Brien – Australijski vrt Mr O’Briena). 

Ove proze, skoro eksperimentalne, slične složenim 
polifonijskim mehanizmima, bogate umecima i dodaci-
ma, pune ironije i etičkih refleksija, stavljaju u fokus ne 
samo refleksije o nasilju i nostalgiju za zemljom “brzih 
rijeka”, već i gorko iskustvo egzila, te rastuću percepciju i 
demaskiranje hipokrizija i lažnih mitova prevlađujućih u 
zapadnom društvu u kojem autor živi4. 

Ovaj složeni pripovjedački postupak postepeno 
ustupa mjesto tečnijoj prozi, dakle odstupanju od nara
tivnog lavirinta i karakterističnih dodataka, prozi sa većim 
zanimanjem za dijalog i događaje, bez težine didaskalija5.

Međutim, za razliku od tradicionalnih priča, glavni 
zaplet je gotovo uvijek pomaknut „izvan dometa”, to 
jest djelimično je ispripovijedan u nekoj razgovornoj 
situaciji (za večerom, tokom putovanja vozom) glasom 
raznovrsnih pripovjedača koji izražavaju različita gledi
šta i razne sudove, često kontradiktorne i provokativne.

Ova narativna tehnika nagovještava „dramatski” 
razvoj Stanišićevog literarnog stvaralaštva, tako da je 

4 Tre racconti (prev. A. Parmeggiani), Associazione “Balducci”, Zugliano 
(UD) 2002.	
5 Bon voyage (prev. A. Parmeggiani), Nuovadimensione, Portogrua-
ro 2003. Il cane alato (prev. A. Parmeggiani), Perosini editore, Verona 
2007.	
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2002. godine napisao direktno na italijanskom dramu Il 
sogno di Orlando (Orlandov san)6, snažan portret razočara-
nog pacifiste koji se prema određenim kanonima smatra 
gubitnikom.

Il cane alato (Leteći pas), objavljen krajem 2007. go-
dine, zbirka je od sedam kratkih priča napisanih tokom 
dugog razdoblja od 1991. do 2006. godine, ali s izrazitim 
karakterom homogenosti.

Naracija je ovdje ravnomjernija i tečnija u odnosu 
na prethodnu, ali bez odricanja koegzistencije različitih vre
menskih planova i složenih kontradiktornih tačaka gledišta. 

U okviru scenarija jasnih i prepoznatljivih kono
tacija, uglavnom na sjeveroistoku Italije, ali i u Bosni, 
protagonisti priča nalaze se u situacijama u kojim mora-
ju prodiskutovati stavove, vrijednosti, lične perspektive i 
osjećanja. Naročito konfrontacija za vlastitom prošlošću 
i različitim kulturama generiše psihičku krizu ili ih pod-
stiče na diskusije, promjene mišljenja i najčešće gorko 
svođenje računa. 

U sljedećim godinama Božidar Stanišić objavljuje i 
druge priče u časopisima i kolektivnim zbirkama, ali se us-
pješno vraća priči za djecu7, aktivnosti koju je započeo još 
prije rata u svojoj zemlji. Vrlo je angažovan na popularaziciji 
kultura južnoslavenskih naroda, prije svega u ambijentima 
udruženja orijentisanih prema borbi za mir, nenasilje i anti-
ratno rješenje konflikata.  Osobito je intenzivno i vrijedno 
pažnje njegovo promovisanje prevoda značajnih autora iz 
ex Jugoslavije, onih koji su mu uzor i orijentir na umjet-
ničkom i etičkom planu, in primis Ivo Andrić, ali i Miloš 

6 Il sogno di Orlando, objavljen je u privatnom izdanju, a publikovan je 
i u časopisu on line Kumà br. 13, 2007.	
7 Citiram samo La cicala e la piccola formica (Cvrčak i mali mrav), Bo-
hem Press, Trieste 2011, koju je ilustrovao D. Kallay	
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Crnjanski, Meša Selimović i Filip David.
Etička funkcija intelektualca-svjedoka
Zaista, kako je Božidar Stanišić, pripovjedač, 

esejist i pjesnik, postajao poznatiji u ovom kraju i u 
Italiji (njegove priče uvrštene su u dvije panorame8 
jugoslavenske i bosanskohercegovačke pripovijetke), 
njegova funkcija kulturnog savjetnika dolazi do izražaja 
i u krugovima eksperata. Tako je, tokom ovih godina, 
i kao intelektualac posebne hrabrosti i ugleda, zaslužio 
poštovanje autora i kulturnih djelatnika visokog nivoa 
(pomenimo samo dva imena, pokojnog Fulvija Tomicu 
i Klaudija Magrisa), a djeluje često i u ulozi informa-
tora i savjetnika izdavača i urednika koji se zanimaju 
evropskim istokom, koji su na njegov impuls, u periodu 
pojačanog zanimanja za ovaj kulturni ambijent, objavili 
djela srpskih, hrvatskih i bosanskih autora. 

Brojnim prevodima Stanišić je bio urednik i au-
tor pogovora, primajući tako eminentno etičku funkciju 
u odnosu na nedominantne kulture o kojim se u Itali-
ji malo zna ili je percepcija o njima pojednostavljena i 
stereotipna. 

Prijedlogom djela autora koji potiču iz tih krajeva, 
etički princip se manifestuje u poštovanju spefičnosti razli
čitih kultura, u naporu da se te posebnosti ne ujednače sa 
znanim nam stvarima ili sa našim stereotipima. 

A to, na primjer, čini se jasnijim kad Stanišić o tome 
raspravlja u svojim opservacijama o sadržaju i karakteristi
kama predloženih djela, prije svega kad se radi o nekim 
zbirkama priča Ive Andrića, pisca dobitnika Nobelove na-
grade, u Italiji gotovo isključivo poznatog po svojim velikim 
romanima ambijentiranim u Bosni za otomanske vladavine. 
8 Dizionario di un paese che scompare (priredila N.Janigro), Manifesto-
libri, Roma	
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Hrabrim kulturnim činom (koji je i izdavački), u 
zbirkama priča La donna sulla pietra (Žena na kamenu), Liti
gando con il mondo (U zavadi sa svetom), Buffet Titanik (Bife 
'Titanik'), La casa solitaria (Kuća na osami) i eseja Sul fasci
smo (O fašizmu)9, priređivač izdanja Božidar Stanišić htio 
je da predloži Andrićeve tekstove koji nisu egzotični, 
koji italijanskom čitaocu ne nude ono što se očekuje od 
ovog pisca, ne govore o nasljeđenom nasilju ili vjekov
noj mržnji, kao što je činila masa naših izdavačkih kuća 
za vrijeme rata u Bosni. Međutim, to su i ljubavne priče, 
i kompleksni portreti inteligentnih i profinjenih žena ili 
adolescenata u muci svoje zavade sa svijetom, i proroč-
ki oštri eseji o rađanju fašizma i totalitarizma. Ukupno, 
svi ovi tekstovi predlažu jednog drugačijeg Andrića, 
jednu drugačiju Bosnu i podstiču nas na promišljanje 
o našem ovdje i sada. To je jedna mala revolucija unutar 
kulturnog stereotipa i jedan različit kulturni čin, ni po 
čemu snishodljiv prema kulturi druge zemlje, u kojoj 
Stanišić aktuelno živi i stvara. 

Takvo djelovanje, koje zacijelo nije lako i zahti-
jeva dobru diplomatsku vještinu s izdavačima i mnogo 
strpljenja, možda je doprinijelo određenom potresu u 
našim mirnim savjestima jer je čitaocima svojih zbirki i 
djela drugih autora kojim je kao pisac i intelektualac dao 
impuls za jednu novu viziju i percepciju ne samo svoje 
kulture, prostora koji je mnogima još uvijek nepoznat i 
9 I. Andrić, La donna sulla pietra (prev. A. Parmeggiani), Zandonai, 
Rovereto 2011. Id., Sul fascismo (prev. D. Badnjević, M. Orazi), Nuova
dimensione, Portogruaro 2011. Id., Litigando con il mondo (prev. A. 
Parmeggiani), Zandonai, Rovereto 2012. Id., Buffet Titanik (prev. A. 
Parmeggiani), Perosini, Verona 2012. Id., La casa solitaria (prev. A. Par-
meggiani), Cosmo Iannone, Isernia 2016);	
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zahtijeva još istraživanja, već i naših vrijednosti opservi
ranih očima jedinke koja, uprkos svemu, i dalje želi da 
„vjeruje da postoji svijet u kojem se borimo protiv pro
daje nas samih i da ne budemo prodati”10.

Izvan granica jedne nepravične percepcije
Listajući biografiju Božidara Stanišića gotovo 

neizbježno je da se zapitamo: Šta bi se desilo da autor 
nije bio prisiljen da napusti svoju zemlju i udalji se od 
zamišljane vlastite budućnosti, i da u drugoj zemlji, koju 
je dotad posjećivao samo kao bezbrižan turist, počevši 
od nule, započne drugu egzistenciju, drugi društveni 
život i drugu intelektualnu aktivnost? 

On bi evoluriao kao pisac, ali kako? Ova i slič
na pitanja zacijelo su sterilna, ali stimulans primaju iz 
specifičnosti problematika sa kojim se autor i aktuel
no suočava, iz etičkih pitanja koja se rađaju u njegovoj 
egzistencijalnoj situaciji i utjelovljuju se u njegovom sa
dašnjem stvaralaštvu. 

Upravo se velika popularnost koja Stanišića 
prati još od njegove prve knjige paradoksalno mogla 
transformisati u nepovoljan faktor i učiniti težom nje
govu literarnu afirmaciju. 

Još na početku bili su evidentni humanost i inspi-
racija civilnim angažmanom ovog autora, ali kod jednog 
pisca ove osobine ne mogu prevladati one tipično litera
rne, još manje mogu biti smatrane važnijim i to u tolikoj 
mjeri da u drugi plan postave literarnu i eksperimental
nu vrijednost djela. 

Ipak, kao što je rečeno, tokom ratnih godina či-

10 B. Stanišić., Il sogno di Orlando, cit., p. 10.	
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taoci su na Stanišićevim stranicama prije svega tražili 
ključ za interpretaciju svega što se onomad dešavalo. I 
danas su njegova proza i poezije čitani često kroz filter 
tih dramatičnih događanja, što je doprinijelo da autor 
nepravično bude percipiran više kao svjedok, mada pri
vilegovan, negoli pisac u pravom smislu. 

Uprkos tome, svojom autonomnom vrijednošću 
djelo Božidara Stanišića se oduvijek razlikovalo od mase 
jednostavnih svjedočenja: to je literatura koja prelazi gra
nicu tragedije koja je pogodila autora i njegovu zemlju, ali 
i etiketu “migrantske literature”, oznaku tog književnog 
polja koje je i argument ozbiljnih studija i društvenih ana
liza, ali ponekad i limitirajućih i getizirajućih vrednovanja, 
od kojih se Stanišić eksplicitno ogradio. Ipak, literatura 
mu je bila i ostaje takođe civilni angažman, koja, kao što 
on smatra, “ima smisla kada se transformiše i u inspiraci-
ju za nenasilje i impuls za dijalog”.

Iako je njegova namjera za izlaskom iz odveć uskog 
kruga i hipokritske etikete “migrantske literature” bila 
posve jasna, unutar jedne kolajne paradoksalnog naziva 
Scritture migranti, Božidar Stanišić objavljuje (2012) Picco-
lo, rosso (Maleno, crveno), zbirku priča koju nije napisao na 
svom jidišu (kako je nazvao svoj srpskohrvatski, ex jezik), 
već ih je preveo ili napisao direktno na italijanskom.

Priča koja otvara ovu zbirku upravo je kraća, itali-
janska verzija Gosta Ivana Nikolajeviča, u čijem uznemire
nom protagonosti možemo prepoznati određeno iskustvo 
samog autora, koji u uvodnom eseju ovog djela In vece della 
consueta prefazione (Umjesto uobičajenog predgovora) daje gorak 
i autoironičan pogled na međuvrijeme i međuprostor u kojem 
sada živi, te progovara i o svom identitetu, literarnoj pripad-
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nosti, naravno i o jeziku – koji je takođe sudbina. 
U Gostu, koji se u ovoj verziji pojavljuje kao kratki 

roman, stapaju se svi elementi koju su karakteristični za 
ovog pisca: glas srca i moć emocija, te etička dimenzija 
koja ne dozvoljava popuste niti se spušta do kompromi-
sa. To je gusta, metaforička proza pročišćena od viška 
stilske eksperimentalnosti, u kojoj često odjekne i dijalog 
sa drugim piscima. 

Njegova proza i njegove lirike nisu uvijek laki za 
čitanje (ni za prevod, časna riječ prevoditeljice!), ali na 
svom literarnom putu Božidar Stanišić nikada nije ciljao 
na zabavnu prozu, na lakoću ili simpatiju. Ometao je mir 
i samozadovoljstvo čitalaca vodeći ih prema jednom neu-
godnom ogledalu, ali često i prema prostorima poezije. 
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Pisac iz Zemlje brzih rijeka

Aliče Parmeđani Dri (Alice Parmeggiani Dri) 
predavala je srpski i hrvatski jezik i književnost na 
Univerzitetima u Udinama i Trstu. U svom istraži
vačkom radu naročito se bavila odnosom između ruske, 
srpske, hrvatske i italijanske književne avangarde, 
te jezičkim i kulturnim medijacijama. Njena studija 
“Natpisi na kamenu. Glasovi i slike Bosne i Hercegovi
ne između srednjeg veka i modernog doba” (Udine, 
2005), zbirka je tekstova pretežno poetske naravi ko-
jom je italijanskim čitaocima predstavila različite kulture 
koje su se vjekovima razvijale i održale na bosanskom 
tlu. Aktuelno se bavi pretežno prevodom. Počevši od 
Kanjoša Macedonovića Stjepana Mitrova Ljubiše, dosad ih 
je objavila tridesetak, među kojim su romani, memoari, 
zbirke pripovijedaka, eseja i pjesama modernih i savre-
menih srpskih, bosanskih i crnogorskih pisaca – od 
klasika poput Ive Andrića, Borislava Pekića, Aleksandra 
Tišme i Milovana Đilasa do savremenih autora kao što 
su David Albahari, Nenad Veličković, Dragan Velikić, 
Filip David, Ferida Duraković, Jelena Lengold, Emir 
Kusturica. Kao najboljem prevodiocu sa srpskog jezi-
ka, Srpski Pen centar  joj je dodijelio nagradu za 2014.  

 Pored Stanišićevih pripovijedaka, eseja i člana-
ka rasutih po raznim časopisima, antologijama i pano
ramama, prevela je i jedan dio njegovih priča I buchi 
neri di Sarajevo e altri racconti (Trst, 1993 i Pordenone, 
2016), zbirke poezije Primavera a Zugliano, Non-poesie e 
Metamorfosi di finestre (Zugliano, 1993-1994, 1995, 1998) 
i knjige priča Tre racconti (Zugliano, 1998), Bon voyage 
(Portogruaro, 2003), Il cane alato (Verona 2007). Priredi-
la je i iznova objavila odabir njegovih poetskih tekstova 
za dvojezično izdanje La chiave nella mano. Ključ na dlanu 
(Udine, 2008).
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