Piše: Romano Bolković

Kazao sam da ću o potrazi za knjigama po vlastitoj biblioteci, o tom nedovršivom putovanju po mojoj sobi, napisati poseban tekst, jasno, uz knjigu koja je odredila moj život već i time što sam je tražio godinama, o čemu svjedoči možda najsloženiji, i, kažu čitatelji, ne najlošije napisan moj tekst: tekst o knjizi koja se i sama zove Putovanja po mojoj sobi.

Ispričat ću vam o tome ponajprije priču koja će biti dio priče, priča u priči, koju, kao što sad već očekujete, prilažem ovom izboru: te priče koje prate moj izbor dovoljan su dokaz čestitosti toga izbora, kao i utjecaja tih kniga na moj život. Ali, umjetnost nije osveta životu niti njegovo opravdanje, i prestanimo s ovim alibijem; krenimo s pričom:

Priča u priči: Voyage autour de ma chambre

“Kao i tolike druge, i moja je soba, između ostalog, biblioteka – sa svih strana svijeta okružuju me knjige. U jednoj od tih knjiga, nažalost nepoznatog naslova, nalazi se podatak – ako se ne varam u fus-noti – o djelu Voyage autour de ma chambre*, autora čije mi ime ni u vrijeme kad sam znao u kojoj se knjizi to djelo navodi, nije značilo više no suvremenicima, uzvanicima kakve karnevalske svečanosti: samo kuriozitet, tek bizarnost. Autor je za mene bio jedno od onih Wildeovih lica koja čim vidimo odmah zaboravimo: zamišljao sam ga kao veselu lelujavu krabulju u proplamsaju raskalašenog baroka, definitivno kao nekog za koga nam se učinilo da smo ga vidjeli, prije no što je zauvijek nestao u vrevi. Drukčije nije ni moglo biti: avanturist čija se jedina pustolovina – u vremena Berry Lyndona, Zanovića i ubogog grofa Villiersa – odvijala od korica do korica nebrojenih stranica njegove osobne knjižnice, ukratko sasvim onestvaren lik, gotovo bestjelesan, možda fikcionalan, u mojoj je predodžbi pravedno zaboravljen pisac djela, čiji mu je naslov priskrbio točno odmjerenu besmrtnost: riječ je, rječju, o čovjeku čijeg se imena već godinama ne mogu sjetiti, iako ga nikako ne mogu zaboraviti. Naslovivši životno djelo: Voyage autour de ma chambre, autor je vlastito ime, kao i sadržaj djela, učinio savršeno irelevantnim – jedino važno, sve što treba zapamtiti, sam je naslov te samozatajne pustolovine: biografija kao put po beskonačnim svijetovima imaginacije! Biografija je to neznanog junaka, svakog a nikog. Nekog, tko bi mogao biti ja, picture of nobody.
Moja je soba, između ostalog, poprište noćne more – sve na ovom svijetu može postati klicom pakla, kaže Borges… pa tako i Voyage autour de ma chambre, ne uspijem li ga zaboraviti. Stalno iznova, u krugovima, vraćam se tom naslovu, progonjen furijom zaborava: nikako se ne mogu sjetiti knjige u kojoj sam na podatak o toj pustolovini nabasao! Prije šest, sedam godina za svoje sam potrebe napisao tekst istovjetnog naslova, no danas iz teksta uopće ni po čemu ne mogu rekonstruirati u kojem se djelu ta prokleta fus-nota skriva. Mislio sam isprva – štoviše bio sam sasvim uvjeren – da je riječ o Montaigneu i zbirci njegovih ogleda – dapače, kladio bih se da Montaigne mog predšasnika spominje u eseju o knjigama. Tu su negdje moje muke i započele – sa zaprepaštenjem sam shvatio da o pustolovini po mojoj sobi kod Montaignea nema ni riječi; o Terenciju još nekako, ali o mojoj sobi, rien! Ne znam zašto – vjerojatno ipak prisjećajući se Nietzscheove navike citiranja na francuskom – posegnuo sam za Osvitom. Ni tamo nisam bio bolje sreće. Uhvatila me je panika: pametan kakav jesam a nastrana uma, shvatio sam da postajem autor djela za kojim tragam, da me stiže prokletstvo zvano voyage autour de ma chambre: uhvatio sam se između druge i treće police pretraženih knjiga usred inačice Russelova paradoksa: po svojoj sam sobi poduzeo potragu za djelom koje skriva naslov: Put po mojoj sobi.

Moja noćna mora traje već mjesecima; Voyage autour de ma chambre tražim i danas, i ta se pustolovina pretvorila u privatno praznovjerje: uvrtio sam sebi u glavu da ću PLAN ROMANA – ili A Book – moći započeti pisati tek ako i kad pronađem vrtoglavu fus-notu!”

Priča se nastavlja u drugoj priči. Kako to već biva.