Taj čovek je čitavog života skupljao knjige
Samo odabrane, i to najbolje od najboljih
Imao je više dobrih knjiga nego lokalna biblioteka
U poslednje vreme ih prodaje na ulici
Nalazio je smisao u tome da ih ima
A sada samo da preživi
Svaka ta knjiga koju proda produžava mu dane
Koliko puta je rekao – nikada ih ne bi prodao –
Sada ih nosi svakog jutra u grad, i ljudi kupuju
Doduše tek po neku
Ali dovoljno da on sastavi kraj sa krajem
Prodaje svoje najveće zadovoljstvo
Nema više snage ni da ih čita
Kao što nema više snage ni da radi, traži posao…
Osim da povremeno prodaje knjige na ulici
Koje su ga održavale u životu, davale mu smisao
A sada i bukvalno
Dajući mu koru hleba
Preko 30 godina se odupirao da ih proda
Teškom mukom ih je i pozajmljivao drugima
Bio opsesivno vezan za njih, ubeđen da mu ih neko krade
One su mu na momente bile sve u životu
Svi ti pisci
Sve te velike reči i rečenice, uz koje se uspavljivao
Koje su ga vadile iz svega onoga što je živeo
Na ivici depresije, očaja…
Vidim ga povremeno u gradu kako tužno stoji nad tim poređanim knjigama
Na betonu i najlonu
Dok ljudi nezainteresovano prolaze
Šta oni znaju ko je Sabato, Sioran, Berđajev, Niče, Šopenhauer, Borhes…
Njegova duhovna braća, sa kojom je primoran da se rastane
Nalik nekada bogatoj ženi koja je pred naletom bede primorana da rasproda
Svoj nakit, najbolju odeću
Tako i on
A i svestan je da nema te knjige kome da ostavi
Nema naslednike
Nikoga
Samo knjige i sebe
Dok ih prodaje kao da oseća
Da izdaje poslednju stvar koju je voleo
I koja ga je držala u životu
Nikada nije ulagao u kuću, odeću, nameštaj
Sve staro, sivo, zapušteno
Samo je knjige negovao, brisao od prašine, gledao u njih
Verovatno i razgovarao sa njima…
Kada ih sve rasproda
Šta će mu ostati
Dok razmišlja o tome prilazi mu neka vidno raspoložena žena
I usput ga pita – jel ima neka vesela, zabavna knjiga? –
Kao da je znala šta jedino ne treba da je pita
Gleda je tužno, i kao da joj prećutno kaže – knjige nisu zabava, gusko!
Tebi je samo do gluposti… –
Umesto toga rekao je samo – nemam –
Možda je ta žena nosila sa sobom
Sve ono što mu je falilo u životu
Zabava, radost, male stvari kojih se užasavao
Nalik monahu posvećenom višem cilju
– Svi hoće zabavu – ponavljao je u sebi – Idioti –
Na trenutak se zapitao kada se poslednji put zabavljao
Smejeo, rasterećeno
Bio spokojan, bezbrižan
U društvu neke žene…
Onda je ljutito oterao tu misao od sebe
I nastavio zamišljeno da sedi pored knjiga
Da ih gleda
I govori sebi u bradu – knjige moje
Nisu vas vredni svi ovi ljudi
Niko od njih
Ne znaju oni šta je dobro
Izvinite što vas prodajem
Niste to zaslužile, niste, ali šta ću
Izgleda vas ni ja nisam vredan
Sve je na prodaju… –
