“Apocalypsis” je transliteracija grčke riječi apokalipsa što znači “otkriti ili razotkriti”. Unutar judeo-kršćanske tradicije to znači specifične načine na koje se Bog otkriva ljudima. Za nedoslovne kršćane, takvo “otkrivanje” konačnog može se približiti onome što se u psihoanalizi naziva “uvidom”, ili onom dubokom razumijevanju koje povezuje misli i osjećaje na njihovim najdubljim razinama. Proročanstvo je pak oblik našeg pristupa toj apokalipsi, iako su neki znanstvenici razlikovali proročke od apokaliptičnih tradicija. U proročanstvu, tvrdi se, pozvani smo na promjenu srca, na pokajanje u sadašnjosti i na novi način življenja. To je poziv na učinkovitost i izazov za promjenu kako bismo mogli izbjeći katastrofu. U apokaliptičnoj, ili već određenoj budućnosti, nada je odgođena, zbog čega se tako često povezuje sa siromašnima, slomljena srca, potlačenima – i zašto se tako često povezuje s nasiljem.

Endizam, kako sam ga nazvao 1994 Apokalipsa: O psihologiji fundamentalizma u Americi, Beacon Press), mjesto je sebe u nekom budućem narativu. Koristim tu ideju kao psihološki konstrukt, ali priznajem da endistička pripovijest također nije jedna stvar, već se sama razvila povijesno, od egipatskog Knjiga mrtvih u 13^th Stoljeće prije Krista, sa svojim egzotičnim idejama o drugoj i konačnoj, konačnoj smrti; ranim Zoroastrijancima nekih šest stoljeća kasnije, s njihovim jednostavnijim i usredotočenijim idejama koje su toliko utjecale na judeo-kršćanske tradicije; kasnijim biblijskim prorocima u hebrejskoj Bibliji, uključujući Daniela (oko 200. pr. n. e.); Ivanu s Patmosa 95. godine st. e., koji je u Otkrivenju stvorio urovski tekst apokalipse za svi abrahamske vjere i većina drugih također, golema slika Božjeg uništenja koja Ga čini, prema riječima Jamesa W. Jonesa, “božanskim teroristom”; Joachimu od Fiore (1135-1202) u srednjem vijeku; ali ni na koji način važnije nego u našem nedavnom povijesnom otkriću krajnje moći razaranja nuklearnim oružjem i sve više drugim biološkim agensima.

Nuklearno oružje i endistička priča su u središtu stvari. Božanstvu pripisujemo moć stvaranja i uništavanja, to jest, moći početaka i završetaka, ali najviše smo zabrinuti zbog smrti. Svi mi umiremo, a proširenje tog predznanja – što je ono što nas najodlučnije razlikuje od viših primata – do potencijalnog kraja samog ljudskog života izvorno je služilo kao kreativna sila u stvaranju kulture prije nekih 8,000 godina. Ljudsko je posegnulo za Božanskim. Tijekom vremena i s tradicijama ritualizacije, kultura je zadatak zamišljanja kraja dodijelila trima važnim, ali relativno marginalnim skupinama: misticima, umjetnicima i psihotičarima. Apokaliptika je ostala na rubu, ali takve intelektualne i duhovne teme nisu bile niti statične niti predvidljive. Osjećaj kolektivnih završetaka jenjavao je i tekao s povijesnim promjenama. Tijekom i nakon razdoblja velike krize, na primjer, kao što je kuga u Europi između 1348. i 1351. kada je više od trećine stanovništva izbrisano, apokaliptično razmišljanje je snažnije ušlo u glavni tok. U vrijeme relativnog mira, kao u 18^th stoljeća, onda se opet povukla na margine mašte.

Razdvajanje atoma i razaranje koje taj događaj oslobađa izmijenili su dinamiku našeg osjećaja Božanske moći. Oduzela je Bogu moć uništenja i stavila je u ljudske ruke. Nuklearno oružje – i sve više druga sredstva uništenja – mijenjaju djelovanje. Ne trebamo više Boga da okončamo život. To je duboko zbunjujuće. Apokaliptična pripovijest uvijek je bila istodobno priča o nasilju i iskupljenju, o završecima koji su novi počeci, o golemoj smrti koja čisti svijet od grijeha i vodi u novi život. Postoji nada, kao što je prikazano u ulozi Mesije, bilo da dolazi, ili dolazi ponovno. U nuklearnom kraju, s druge strane, postoji samo smrt. To je potpuno “besmislena” apokalipsa, kako je rekao Robert Jay Lifton (Prekinuta veza, Osnovne knjige, 1979). Stoga živimo u sadašnjosti u svojoj mašti kao preživjeli iz buduće apokalipse. Sjena budućnosti baca sumnju na našu sposobnost da u njoj živimo.

Sve me to u posljednjem desetljeću navelo da pokušam dublje razmisliti o onome što sam nazvao “fundamentalistički način razmišljanja”. (Fundamentalistički način razmišljanja, Oxford University Press, 2010., čiji sam bio glavni autor i suurednik). S obzirom na naš novi odnos prema ovim ultimativnim problemima, nije iznenađujuće da živimo u svijetu preplavljenom apokaliptičnim temama i da su novi oblici fundamentalizma niknuli poput bolesti razmjera epidemije. Mislim da postoji fundamentalistički način razmišljanja, ukorijenjen u prošlosti, ali novonastali, onaj koji nadilazi svoju posebnost u suvremenim vjerskim pokretima. Islamisti su, primjerice, potaknuli globalni džihad; evangelisti su gurnuli kršćanstvo udesno u ovoj zemlji; a doseljenici u Izrael evocirali su novi milenijalizam o židovskoj zemlji kakav nije viđen stoljećima. Preklapaju se na neobične načine. Haredi rabini i islamistički imani nose iste brade. Kršćanski propovjednici u Alabami koji brbljaju o ženama ili homoseksualcima mogu neobično zvučati poput džihadskih fanatika. I tako to ide.

Takvi vjerski fundamentalistički pokreti mogu biti prilično bučni i čini se da definiraju fenomen. Ali mentalni sklop fundamentalizma je nešto dublje ukorijenjeno u samom sebi što nalazi izraz u raznim ljudskim institucijama, uključujući religiju, ali nije ograničeno na nju, i ima povijest koja mu daje mnogostruka značenja tijekom mnogih stoljeća. Norman Cohn, na primjer, opisao je kultne skupine na rubu društva u srednjem vijeku. “Teror” Francuske revolucije spoznao je paranoične i destruktivne potencijale revolucije koja je inače proširila ljudsku slobodu. Nacizam je nedvojbeno bio najvažniji fundamentalistički, tisućljetni pokret u dvadesetom stoljeću, ako ne i u ljudskoj povijesti. Sadašnji pokret Tea Party u Sjedinjenim Državama spaja populističke i rasističke ideje u milenijski pokret usmjeren na obnovu politike. Pojedinac i kolektiv, odnosno psihologija i povijest, sinergijski djeluju na stvaranju, smanjenju, pogoršanju i liječenju mnogih oblika fundamentalizma u vjeri, politici i kulturi.

Postoje aspekti fundamentalističkog načina razmišljanja koji nisu relevantni za naše današnje istraživanje – njegova sklonost doslovnosti, način na koji su oni koji nastanjuju taj psihološki prostor podložni karizmatičnim vođama i priroda iskustva obraćenja koje ljude dovodi u totalističke zajednice koje mogu biti tako destruktivan. Ono što je, međutim, relevantno jest odnos apokaliptike prema vremenu i paranoji.

Prvi put. Phillip Rieff u svojoj prekrasnoj studiji iz 1962. Freud: Um moralista, okarakterizirao je Freudove ideje u smislu kairotskog vremena. Kartezijansko vrijeme je kromatsko, ravnomjerno raspoređeno, pravilno i potpuno predvidljivo, može se mjeriti s nevjerojatnim stupnjevima točnosti što je osnova za stvaranje moderne. Kairotsko vrijeme, s druge strane, ima mnogo oblika i potpuno je nepravilno i neujednačeno. Freud je u djetinjstvu locirao ključne transformativne trenutke oko kojih se kristaliziralo sve ono što je tada ili kasnije bilo važno, a koje je nazvao Edipovim kompleksom. Šire gledano, njegov filozofski pristup vremenu oblikovao je središnji fokus psihoanalize na traumu. Jer u traumi, crna rupa bijede urušava vrijeme i prostor.

To je ključno za razumijevanje apokaliptičkog vremena, koje je duboko kairotične prirode. Takvo vrijeme nije linearno ili homogeno, već se ponderira vrijednošću i doživljava na neujednačen, neskladan način. Poput traume koju je doživio pojedinac, takav doživljaj vremena psihološki je i duhovno drugačiji od povijesti kakvu poznajemo. U apokaliptici jedini smisleni budući događaj je transformativni kraj svijeta, nakon kojeg slijedi spasenje. Apokaliptični vjernici ne žive unutar vremena, već bježe od povijesti uništavajući vrijeme, oslobađajući se tako odgovornosti za svijet. Kairotsko vrijeme uvijek istječe, a hitno iščekivanje kraja uokviruje logičko, duhovno i etičko promišljanje vjernika.

Ono što je zabrinjavajuće u ovoj priči jest da je transformativni trenutak na kraju vremena u apokaliptičkoj mašti uvijek jedan od velikog nasilja. To je priča prožeta smrću. Knjiga Otkrivenja, na primjer, sa svoja tri vala uništenja koja se odvijaju u obrascima od sedam, sa sedam digresija od velikog značaja složenih u tekst, opisuje rijeke krvi koje teku do uzda konja, Sotonu oslobođenog iz dubina, i ljutiti Mesija koji jaše bijelog konja sa sugestivnim falusnim mačem koji izlazi iz njegovih usta. Ali iz takvog nasilja dolazi iskupljenje. Smrt je regenerativna, budući da novo nebo i blistavi Jeruzalem s 12 vrata i temeljima “ukrašeni svim mogućim dragim kamenjem” dočekuju ponovno rođene. Grešnici, s druge strane, zauvijek plivaju u ognjenom jezeru.

Narativ se uklapa u ekstremnije dualističke fantazije paranoje koje se hrane željom da se uništi zli progonitelj. Takve fantazije vrebaju u srcu problematičnih pojedinaca, ali također imaju mjesto u kolektivu, to jest u povijesti, u terminima koje je moj kolega, David Terman, nazvao “paranoidnim gestaltom”. Opet, takve ideje imaju temelj u onima koji se nadaju. Među vjerskim fundamentalističkim vjernicima ne postoji ništa temeljnije za njihov sustav vjerovanja od nade u dolazak, ili povratak, Mesije. Za sekularne milenijske pokrete, kao što su nacisti i njihove maglovite predodžbe o tisućljetnom Reichu, iskupiteljski ciljevi su nedostižni, ali jednako ključni za njihove težnje. Ali u apokaliptičnoj priči konačno spasenje može biti samo uz apsolutno uništenje svijeta i njegovih zala. To se zlo može konstruirati kao kontrarevolucionarne snage za Robespierrea, Židove i drugi “život nedostojan života” za naciste, te odjeke takvih ideja o Obami i vladi za Čajanku. Kraj zla kroz kolektivnu smrt, međutim, pobjeđuje samu smrt u ponovnoj izradi svijeta koja sa sobom donosi moćnu nadu. Ovaj transcendentni proces totalizira drugoga, zahtijeva radikalne dualizme i priziva zlo na paranoične načine. Ova izvanredna veza između paranoje i apokaliptike daje nam uvid u nasilne potencijale u fundamentalističkom načinu razmišljanja.

Određene stvari su jasne u vezi s paranojom. Netko u njegovom stisku živi u svijetu žestokih pretjerivanja, u kojem je empatija isprana i gdje nema humora, kreativnosti i mudrosti. Paranoik živi u svijetu srama i poniženja, sumnjičavosti, agresije i dualizma koji odvaja sve dobro od čistog zla. Paranoik je grandiozan i megalomanski, egocentričan do pogreške i živi unutar apokaliptike. Mnogi su paranoici vrlo pametni i dugo sam osjećao da bi to mogla biti patologija izbora za nadarene. Nema sumnje da paranoja fokusira sve nečije kognitivne sposobnosti na načine koji mogu učiniti nečije planove intelektualno zastrašujućim.

U paranoji je sve intenzivno i trenutno, a vrijeme zauvijek ističe. Paranoično shvaćanje povijesti doista je bolesno. Velike su snage ustrojene protiv paranoika; zapravo, praktički je djelovanje samog kozmosa usmjereno ka kažnjavanju i progonu žrtve koja, može se reći, pati zbog povijesti. Jedan je bespomoćan i potučen, ali ovaj oštri osjećaj viktimizacije i negativne grandioznosti (“Nitko nije patio onoliko koliko sam ja suočen s ovim progonom”) lako postaje pozitivan u svom najzloćudnijem obliku (“Ja sam zapravo veći od moj mučitelj”; “Ja sam stvoritelj”; “Ja sam Napoleon”; “Ja sam Isus”). To je izvor tajne radosti koju čovjek često vidi u potištenim očima paranoika. Nadalje, zavjere kojima obiluje um paranoika nisu samo izolirani događaji koji utječu na njega ili nju, već su zapravo sama pokretačka snaga povijesti. Ne postoji ništa bitno za razumjeti u svijetu osim kako te velike zavjere funkcioniraju, što objašnjava zašto je paranoja tako potpuno samozaokupljena.

Nasilje vreba u ovoj vezi paranoje i apokaliptike. Drugi postaje utjelovljenje zla. Kao takav, taj zloćudni drugi ne zaslužuje samo biti kažnjen, nego ga se može, štoviše u ekstremnijim povijesnim kriznim situacijama, i otkloniti. To nije samo naknada za ubijanje. Ubijanje postaje obveza, a djelovati protiv pretpostavljenog mučitelja u ime samozaštite znači postati spasitelj. Nasilje liječi i iskupljuje. Budući da se djeluje u ime apsolutne pravednosti, osjećaja da se sama povijest liječi, ubijanje postaje liječenje i stoga je etička obaveza, kao što je Robert Jay Lifton tako dobro opisao s nacističkim liječnicima. Ljudi čine osobno nasilje iz raznih idiosinkratičkih razloga. Oni ubijaju svoje voljene, siluju, pljačkaju, pljačkaju i kradu iz sebičnih, podlih, a ponekad i psihotičnih razloga. Ali ljudi čine genocid iz moralne svrhe da očiste svijet od zla. Ne možete ubijati u takvim razmjerima bez osjećaja više svrhe, čak i one koja je tragično perverzna.

U svojim dubljim i totaliziranim značenjima paranoja tako postaje apokaliptična. Spomenuo sam dramatične povijesne primjere Francuske revolucije, kada su između rujna 1793. i srpnja 1794. deseci tisuća umrli, a preko 16,000 9 glava doslovno se otkotrljalo s giljotine u Parizu u bjesnilu revolucionarnog žara, kao i holokaust, u kojih su milijuni umrli i bili spaljeni u tim strašnim krematorijima. Ali s nuklearnim i drugim ultimativnim oružjem u svijetu, sada živimo s apokaliptikom koja je čvršće usađena u našim umovima zbog našeg novog odnosa sa smrću. Vreba ispod površine, često na zbunjujuće načine, kao što sam najdirljivije otkrio u svojim intervjuima s preživjelima i svjedocima 11. rujna (Sve dok vatra nije prestala gorjeti, Columbia University Press, 2011).

Naš apokaliptični osjećaj događaja oblikovao je odgovor i naše ratove. George Bush, nedugo nakon što je proglasio križarski pohod i “rat protiv terorizma”, uživao je potporu od 91% u prosincu 2001. Umjesto toga, to je dovelo do dva rata i velike smrti. Ne vjerujem da smo jači što smo preživjeli 9. rujna. Nešto je u nama puklo i dugo će trebati da zacijeli.

Ima nade. Razmišljam o ovim stvarima već desetljećima i vrlo sam se približio onima koji prihvaćaju apokaliptiku – u svojim intervjuima s kršćanskim fundamentalistima 1990-ih kada sam pet godina proveo odlazeći u njihove crkve u New Yorku; s preživjelima i svjedocima 9. rujna; s mnogim mojim traumatiziranim pacijentima nakon 11. rujna (moj ured je u Greenwich Villageu); sa svojim studentima, od kojih su mnogi bili traumatizirani vatrogasci i policajci koji su bili ondje i kasnije radili na hrpi i pohađali sve moje tečajeve o terorizmu da pokušaju razumjeti što se dogodilo; i s mojom rodbinom u Gruziji. Ponekad sve to dira moju dušu na zbunjujuće načine, opsjedajući moj krajolik iz snova slikama nasilja od kojih drhtim. Ali da bismo razumjeli suvremeni život, moramo se uhvatiti u koštac s tim pitanjima. Često govorim svojim studentima da ako ne razmišljate o nuklearnom oružju i apokaliptici, onda ne razmišljate. U isto vrijeme, ne čeznite za uništenjem kako biste ponovno napravili svijet. Važna je jedino ljudska budućnost, a naša najvažnija etička obveza je predati svijet i sam život budućim generacijama.