Povodom stogodišnjice objavljivanja Uliksa Jamesa Joycea

Neki muškarci donose cvijeće ili čokolade. Neki muškarci pišu sonete. Mladi George Orwell, pišući dvjema mladim ženama 1932.-1933., pokušao ih je zavesti raspravama o Joyceovom Uliksu . Možda to nije uspjelo s Eleanor Jaques ili Brendom Salkeld kao ljubavna taktika, ali pisma su bacila fascinantno svjetlo na Orwellove stavove o romanopiscu dvadesetog stoljeća kojeg je cijenio iznad svih ostalih.

Dva književna djela objavljena 1922., Joyceov Uliks i Pusta zemlja T. S. Eliota , odmah su postala klasici onoga što danas nazivamo modernizmom. No, oba su bila kontroverzna u svoje vrijeme i mnogi čitatelji i pisci predratnih generacija dočekali su ih s nerazumijevanjem ili gađenjem. Optuženi su da su se suprotstavili književnoj tradiciji i dobrim manirama, iako struktura Joyceovog romana slijedi Homerovu Odiseju , a Eliotova pjesma je vrlo učena i referira se na cijelu biblioteku europskih djela, od Petronija i Dantea do Shakespearea i Verlainea. Za mladog Orwella i njegove suvremenike, Eliot i Joyce značili su modernost i bijeg od dosadnih i diskreditiranih književnih modela koje je, kao i mnogo toga drugog, zbrisao Prvi svjetski rat. Dva autora bila su simboli Orwellove generacije: ako ste se smatrali modernim piscem, štovali ste Uliksa i Pustu zemlju .

U listopadu 1928., u svom prvom profesionalno objavljenom djelu ‘Cenzura u Engleskoj’, EA Blair spominje da je u Engleskoj Uliks bio potisnut nakon objavljivanja. To je pripisao stidljivosti puritanske srednje klase u Engleskoj. Nema dokaza da je u to vrijeme pročitao knjigu, ali bila je slobodno dostupna u Parizu. U studenom 1932. Orwell je počeo raspravljati o Joyceu s Eleanor Jaques i izvijestio da je ‘Prijatelj koji mi je trebao posuditi Uliksa napokon dobio svoj primjerak natrag i jednog ću dana otići u grad po njega’. Joycea je shvaćao ozbiljno. U veljači 1933. pročitao je Jamesa Joycea Charlesa Duffa za Plain Reader – ‘slabo smeće’, upozorio je Eleanor.

„ Jesi li već pročitala Uliksa ?“, upitao je Brendu Salkeld sljedećeg mjeseca: knjiga je bila na popisu najboljih knjiga koje joj je poslao, moguće na njezin prijedlog. Do prosinca je nabavila primjerak za sebe. „Što misliš da Joyce traži?“, upitala je oprezno, a Orwell – koji se mogao pohvaliti određenim stručnim znanjem kao objavljeni autor, završio je Burmanske dane i radio na Svećenikovoj kćeri – rado je udovoljio. „Činjenica je da me Joyce toliko zanima da ne mogu prestati pričati o njemu kad jednom počnem.“

Cijelo ovo pismo (Brendi Salkeld, 10. prosinca 1933.) je tutorijal o Joyceu. Što roman nastoji postići? pita Orwell i odgovara na vlastito pitanje. Roman mora učiniti tri stvari. Prvo, prikazati ili stvoriti karakter. Drugo, stvoriti neku vrstu uzorka ili dizajna. I treće, proizvesti ‘dobro pisanje’. U Uliksu smatra izvanrednim karakterizaciju glavnih likova – Stephena Dedalusa, mladog umjetnika, i Leopolda Blooma, sredovječnog reklamnog agenta, autoportreta (misli Orwell) mladog i sredovječnog Joycea. ‘Mislim da je Bloom zanimljiv zato što je on običan neobrazovan čovjek kojeg iznutra opisuje netko tko također može stajati izvan njega i vidjeti ga iz drugog kuta.’

Pisci si međusobno ulijevaju hrabrost. Više je nego moguće da je Joyceov portret Leopolda Blooma inspirirao Orwellovo komično remek-djelo, Georgea Bowlinga, ‘običnog neobrazovanog čovjeka’ koji je neočekivani junak romana Coming Up for Air . U međuvremenu, Stephen Dedalus, izjedeni pjesnik iz romana Portret umjetnika u mladosti i Uliksa , definitivno je predak Gordona Comstocka u romanu Keep the Aspidistra Flying , samosažaljenog neuspjeha, prljavog, sebičnog i često smiješnog, a opet neobično divljenja vrijednog u svojim visokim načelima i umjetničkog integriteta.

Što se tiče stvaranja uzorka ili dizajna, druge želje romana, Orwell se divio književnoj bravuri kojom je Joyce svoja poglavlja temeljio na događajima iz Homerove priče o Odiseju, ali nikada nije mogao sasvim shvatiti zašto je to učinio. Još uvijek ga je brinulo to pitanje 1944. Je li cilj Uliksa bio ocrniti sadašnjost uspoređujući je s prošlošću? Inače ‘teško je shvatiti zašto bi se ova priča o Dublinu iz 1904. tako mukotrpno rastezala na okvir Odiseje ‘ . (Recenzija Jamesa Joycea od Harryja Levina, ožujak 1944.) Vjerojatno je i bolje da Orwell nije bio u iskušenju oponašati ovaj aspekt Joyceovog romana. ‘Radije bih volio da ga nisam pročitao’, napisao je Brendi Salkeld deset godina ranije. ‘Daje mi kompleks inferiornosti.’

Osim istraživanja unutarnjeg života likova, Orwell se divio Uliksu kao realizmu, ispod sve modernističke raskoši, s nečim za reći o postojanju dvadesetog stoljeća, ‘bijedi, čak i besmislu modernog života nakon trijumfa stroja i sloma vjerskog uvjerenja’. Tvrdio je da su Joyce, Eliot i drugi modernisti mogli učiniti takve stvari jer, za razliku od vrlo engleskog romanopisca Johna Galsworthyja, na primjer, nisu bili provincijalni. ‘Prekinuli su kulturni krug u kojem je Engleska bik otprilike čitavo stoljeće. Ponovno su uspostavili kontakt s Europom i vratili osjećaj povijesti i mogućnost tragedije.’ (‘Ponovno otkriće Europe’, ožujak 1942.: datum je očito značajan). Svaka kritika ima dimenziju autobiografije, a ovo je zanimljiv komentar autora koji je služio u Carstvu, živio u Parizu i borio se u Španjolskoj, vraćajući se na samozadovoljni i pospani mali otok opisan na kraju romana Počast Kataloniji .

A ‘dobro pisanje’? Uliks je sve više eksperimentalan, s gustim (Dedalus) i lirskim (Molly Bloom) odlomcima onoga što će se nazvati tokom svijesti, pastišima svih stilova engleske proze i proširenim epizodama urnebesnog filmskog nadrealizma. Većina toga bila je izvan Orwellovih moći, s poznatom iznimkom poglavlja o Trafalgar Squareu u romanu Svećenikova kći , djelomično uspješnom posvetom epizodi Noćni grad u Uliksu . U svakom slučaju, Orwell je sve više cijenio jednostavan stil, kako je preporučeno u njegovoj mnogo puta pogrešno shvaćenoj primjedbi u romanu ‘Zašto pišem’, o tome da je dobra proza ​​poput prozorskog okna. Često kaže da je Joyce prije svega bio umjetnik, prvenstveno zainteresiran za estetske vrijednosti. Doista, ovaj isključivi primat umjetničkog, nauštrb političkog motiva pisanja, postaje osnova, u romanu ‘Unutar kita’, Orwellove kritike velikih modernista 1920-ih. (Po mom mišljenju, to je prilično pogrešno. Uliks je pun politike. Ali ta politika je irska, a Orwell nikada nije pokazivao puno interesa za Irsku.)

Osim eksperimenta u romanu Svećenikova kći , postoji još jedan nezapaženi književni trop koji Orwell koristi, i u fikcijskoj i u publicističkoj prozi, za koji je mogao pronaći model u Joyceu. To je retorički katalog ili komični popis. Ne znam je li to stvar utjecaja ili samo zajedničkog ukusa za smiješno, ali ni Joyce ni Orwell ne mogu odoljeti popisu. Uliks ih je pun. Evo Joycea u 12. poglavlju (Kiklop) kako se zabavlja s imenima svetaca.

… Sv. Alfred i Sv. Josip i Sv. Denis i Sv. Kornelije i Sv. Leopold i Sv. Bernard i Sv. Terence i Sv. Edward i Sv. Owen Caniculus i Sv. Anonimni i Sv. Eponimni i Sv. Pseudonimni i Sv. Homonimni i Sv. Paronimni i Sv. Sinonimni i Sv. Laurence O’Toole i Sv. James iz Dinglea i Compostelle….

(Ovo je izvadak iz popisa koji se proteže na dvije stranice.) Orwellovi popisi obično su manje razuzdani, više satirični – ‘svaki ljubitelj voćnih sokova, nudist, nositelj sandala, seksualni manijak, kveker, šarlatan ‘Prirodnog lijeka’, pacifist i feminist u Engleskoj’ i slično. Ali u romanu ‘Uzdi se za zrak’ , on pušta kosu. George Bowling, pokušavajući otići na odmor, zamišlja vojsku kvarnih zabava koja ga progoni, predvođenu suprugom Hildom.

I Sir Herbert Crum i visoki dužnosnici Letećeg daždevnjaka u svojim Rolls-Royceima i Hispano-Suizama. I svi dečki u uredu, i svi jadni, potlačeni prodavači flomastera iz Ellesmere Roada i svih takvih drugih cesta, neki od njih voze kolica za kola, kosilice i betonske vrtne valjke, neki od njih se voze u malim Austin Sevensima. I svi spasitelji duša i znatiželjni Parkeri, ljudi koje nikada niste vidjeli, ali koji svejedno upravljaju vašom sudbinom, ministar unutarnjih poslova, Scotland Yard, Liga za umjerenost, Banka Engleske, Lord Beaverbrook, Hitler i Staljin na tandem na biciklu, biskupska klupa, Mussolini, Papa – svi su oni bili protiv mene.

Siguran sam da bi Joyce na to nešto popio.

Douglass Kerr je autor knjige Orwell i Carstvo (Oxford University Press, 2022.)