Prisjećanje na “izgubljenu godinu” Davida Bowieja u Južnoj Kaliforniji

1974. David Bowie je bio na američkoj turneji za album Diamond Dogs, što je bio iznimno kreativan, ali i fizički i emocionalno iscrpljujući period. Na kraju se nastanio u Los Angelesu, gdje je snimio Station to Station, glumio u filmu The Man Who Fell to Earth i razvio asketsku, pomalo opsjednutu osobnost Tankog bijelog vojvode (Thin White Duke). Živeći gotovo u izolaciji i duboko u ovisnosti, Bowiejevo vrijeme u Južnoj Kaliforniji bilo je traumatično poglavlje, ali jedno od onih koje je proizvelo neka od njegovih najtrajnijih i najenigmatičnijih djela.

Jedna od Bowiejevih najgorih ideja bila je misliti da može pobjeći od Ziggyja Stardusta u gradu poput Los Angelesa. 1973. je s pozornice londonskog Hammersmith Odeona najavio: “Ovo nije samo posljednji koncert turneje, ovo je posljednji koncert koji ćemo ikada održati.” Na glasne uzvike publike, zabilježene od strane redatelja D.A. Pennebakera, Bowie je dopustio da njegova kreacija doživi “Rock ‘n’ Roll Suicide” predviđen na njegovom prvom velikom hitu Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1972).

“Shvatio sam da sam postao potpuni proizvod svog konceptualnog lika Ziggyja Stardusta,” rekao je Bowie Cameronu Croweu u razgovoru za Playboy 1976. “Pa sam krenuo na vrlo uspješnu križarsku misiju da ponovno uspostavim vlastiti identitet. Ogolio sam se i rastavio, sloj po sloj.”

Ziggy je postao Aladdin Sane (1973), “shizoidna” varijacija njegovog poznatog izvanzemaljca s narančastom kosom, s bljeskom jarkih boja koji je presijecao desnu stranu njegove Kabuki-bijele face. Do vremena kada je Bowie postao Halloween Jack za album Diamond Dogs (1974), bio je pomalo previše ovisan o kokainu i na životnom raskrižju – spreman družiti se s đavlom samim ako ga to odvede na pravo mjesto. Zato se preselio u Los Angeles. Ne u englesko selo, ne natrag kući u Brixton, čak ni u New York. Otišao je na zapadnu obalu, u grad potpuno pun mitova, u potrazi za istinom. Nije ni čudo da je poludio.

“Osjećao je da je bazen u njegovoj kući u L.A. uklet,” prisjeća se Glenn Hughes iz Deep Purplea, s kojim je Bowie sklopio neobično prijateljstvo 1975. dok su obojica boravili u Beverly Hills Hotelu. “Osjećao je da je đavo u bazenu. Bili smo budni par dana, a vjetar je morao jako puhati jer je voda počela kipjeti. Kipjela je kao u jacuzziju. Imam bazen i nikada ga nisam vidio da kipti. Ali taj jebeni bazen je kipio. Uradite sebi uslugu. Budite budni 72 sata i vidjet ćete stvari kako se pomiču. Vidjet ćete kutiju kako pada s vašeg stola. Čut ćete stvari. Bili smo toliko high.”

Ovisno o tome koga pitate, a posebno koga vjerujete, činjenica da je Bowie unajmio egzorcista da riješi demonsko mrmljanje u svom dvorištu možda jest ili nije istinita. Ono što je sigurno, jest da je Bowie pao u jedan od najmračnijih perioda svog života. Većinom potaknut stalnim povećanjem konzumacije kokaina i stimulanata, njegova težina je drastično pala, koža postala sablasno blijeda, a pratio ga je paranoični osjećaj kojeg nije mogao otjerati.

Tvrdio je da s prozora vidi tijela kako padaju s neba. Duboko se zanio za Kabalu, okultno i Aleistera Crowleya. Još više uznemirujuće, javno je razmišljao o fašizmu i Adolfu Hitleru, sugerirajući da je Hitler bio prva rock zvijezda na svijetu. Drugim riječima, brzi pad s “kontrole sa Zemlje” iz Space Oddity do neopreznog interesa za kontrolu masa. Također je, fatalnos, živio na prehrani koja se sastojala isključivo od mlijeka i zelenih paprika.

“U mom mlijeku pluta muha,” kaže Bowie, pijući iz velike kutije u stražnjem sjedalu limuzine, u BBC dokumentarcu Cracked Actor (1974). “Tu je strani predmet, vidiš? I uzima puno mlijeka. Tako sam se osjećao [kada sam se preselio u Los Angeles]. Strani predmet. I nisam mogao ne upiti to. Mrzio sam kad sam prvi put došao ovamo, nisam mogao ništa od toga vidjeti… Pogledaj, tu je muzej voska!”

Baš taj materijal inspirirao je redatelja Nicolasa Roega da u svom filmu The Man Who Fell to Earth (1976) angažira Bowieja. Priča o Marsovcu izgubljenom u Novom Meksiku činila se savršeno stvorenom za Bowieja, iako to nije bio prvotni plan. “Gledao sam Alan Yentobov film Cracked Actor,” prisjetio se Roeg. “Casting je čudan. Obično glumac dolazi za ulogu, ali ponekad se uloga čini da ide prema samo jednom glumcu.”

Prema većini izvještaja, Bowie je držao obećanje da ostane trezan tijekom snimanja, pokazujući se kao vrijedan glumac, uživajući u meditativnom zadovoljstvu ponavljanja rečenica i višestrukih snimaka iste scene. Iako bi kasnijih godina pjevač priznao da se ne sjeća mnogo produkcije i da je još uvijek bio duboko u kokainskoj ovisnosti. Kao dokaz njegove neuhvatljive sposobnosti da se reinventa i utjelovi bića po vlastitom dizajnu, Roeg je dao Bowieju potpunu slobodu da složi vlastitu sliku – narančasto-vanilijska kosa, blijeda koža, fedora i naočale sa plavim staklima sve su stigle na set potpuno oblikovane.

Često se 1975. naziva Bowiejevom “izgubljenom” godinom, a zapravo se pokazala kao jedna od fascinantnijih transformacija u karijeri posvećenoj stvaranju što više njih. Film je završio za 11 tjedana, a on je bio natrag u Los Angelesu, bilježeći priče u zbirku koja je trebala biti nazvana The Thin White Duke. Na kraju je napustio knjigu, a titularni lik postao je još jedna persona koju je utjelovio – vitki, drogama opterećeni, arijski amalgam svih zabludjelih užitaka kojima se prepustio dok je živio u gradu koji je počeo prezirati. Rezultirajući album, Station to Station (1976), donio je njegov drugi singl u top deset u Americi, Golden Years, i na kraju ga inspirirao da pobjegne iz Južne Kalifornije u Berlin, u društvu prijatelja Iggyja Popa.

Ispostavilo se da je Los Angeles bio savršeno mjesto za Bowieja da se oslobodi svojih skupljenih persona, ostavljajući ih u gradu prepunom njih, toliko da ih nitko nije primjećivao.

“Jedna polovica mene predstavlja koncept, a druga pokušava razvrstati vlastite emocije,” kaže Bowie Yentobu u Cracked Actor. “Mnogo mojih svemirskih kreacija zapravo su aspekti mene. Ziggy bi bio nešto i odnosio se na mene… Major Tom u Space Oddity… Aladdin Sane, svi su aspekti mene. Izgubio sam se u tome. Nisam mogao odlučiti pišem li likove ili likovi pišu mene. Ili smo svi jedno i isto.”

.

January 27, 2026

Priredio Romano Bolković