peti i šesti otac
skoro da nisu izbivali iz kafane
jednog je dotukla rakija
drugog rakija i duhan

prve trojice očeva
i ne sjećam se
o njima se u kući nikad nije pričalo
znam samo da je jedan bio rudar
drugi službenik
a treći prosvjetni radnik

moj osmi otac
nešto je brljavio sa bojama
misleći da je slikar
čak je objavio i jednu zbirku poezije
koja stoji na polici
dosljedno nepročitana

moj deveti otac otišao je u njemačku
otamo je pozvao jedanaestog oca
jednog dana su javili da su obojica
slomili vrat na građevinskoj skeli

deseti otac bio je trgovac
kad je konačno postao poslovođa
pregazio ga je pijani vozač golfa

dvanaestog oca
režisera koji je patio što nije glumac
najbolje se sjećam
on mi je tako se kaže
umro na rukama
nakon kratke i teške bolesti
čiji miris još uvijek treperi u sobi

taman smo pomislili
da je gužva u kući konačno prošla
i da ćemo se malo razrahatiti

kadli se niotkud pojavi očuh
i jeba mi mater