Ne sjećam se i ne bih mogao pouzdano odrediti kad sam počeo da pišem, jer se u meni moja prva želja za pisanjem i potreba za izrazom u toku vremena pomiješala sa stvarnim počecima moga pisanja. Čini mi se da je uz prve knjige koje sam čitao, ili samo gledao, vezana i prva pomisao da nešto i sam napišem ili bar u mašti uobličim. A knjiga, to je bila velika strast i velika muka naših mladih godina. Ona je bila i ostala želja moga djetinjsva. Dječak u trećem razredu gimnazije, ja sam patio od prave žeđi za knjigom. Ta žeđ je bila utoliko veća što se do knjiga teže dolazilo. A knjiga u našem tadašnjem životu bila je rijetka i skupa, gotovo nedostižna stvar. U našim sirotinjskim stanovima nije bilo knjiga, osim udžbenika ili nekog ubogog kalendara. Škola je pružila malo ili ništa, a o kupovini nije moglo biti govora. U tadašnjem Sarajevu postojale su tri ili četiri knjižare, naravno, i kancelarijski i školski materijal. U stvari, bolje bi bilo to kazati obrnutim redom, jer su knjige bile sporedan, a kancelarijski materijal glavni artikal. Najveća i najbolja takva “knjižara i papirnica”, svojina nekog doseljenika, bila je jedina koja je, pored nešto naših, imala i dosta stranih knjiga, na njemačkom jeziku, u jednom, na savremen način aranžiranom, dobro osvjetljenom izlogu. Knjige su bile ponajviše bečka ili minhenska izdanja, uglavnom lakša, zabavna književnost, namjenjena za lektiru austrijskim činovnicima i oficirima, a uz to i ponešto njemačkih prevoda sa ruskog ili iz skandinavskih književnosti, koje su tada bile u velikoj modi. Uostalom, za mene su bile sve jednake, jer ni o jednoj nisam ništa znao. Znao sam samo da su knjige, da me svojom sjajnom opremom, tajanstvenim naslovima i nepoznatom sadržinom neodoljivo privlače, i da ih strasno želim.

Pred tim izlogom proveo sam, u ranim dječačkim godinama, mnoge časove. To je bio moj prvi i za dugo jedini “prozor u svijet”, moja “veza” sa velikom svjetskom književnošću (tako sam mislio!) o kojoj ja ništa nisam znao osim to da mora negdje da postoji, a o kojoj mi niko, pa ni naš nastavnik književnosti, koji nit je bio pravi nastavnik nit je imao mnogo veze sa književnošću, nije ni tada ni docnije mogao ništa da kaže.

U kišnim popodnevima, kad dječaci mojih godina čeznu za nečim novim, lijepim i uzbudljivim, traže hranu duhu i mašti, hranu koja im je potrebna isto kao hljeb i voda, a koju im u našim tadašnjim prilikama ni kuća ni škola ni društvo nisu mogli da pruže, ja sam često napuštao našu neveselu sobu i strmim sokacima, po izlokanoj krupnoj kaldrmi, slazio dole u ravni i ljepši dio grada. Išao sam pravo do knjižare i stajao dugo pred njenim izlogom, koji sam tako dobro poznavao da sam primećivao svaku i najmanju promjenu i radovao joj se kao osobnom doživljaju. Po nekoliko puta sam odlazio od tog izloga pa se opet vraćao, sve tako dok ne počne da se spušta jesenje veče i dok u izlogu ne plane svjetlost, i njen odsjaj ne padne po mokrom asfaltu. Tada je valjalo napustiti sve to i vratiti se gore u mahalu svom stvarnom životu. Ali osvetljeni izlog nije bilo lako zaboraviti. U noćnim dečačkim snovima i polusnovima on je blještao i kružio u fantastičnim preobražajima; to i nije bio više običan gradski izlog sa knjigama, nego vasionska svjetlost, dio nekog sazvežđa kome sam težio sa silnom željom, ali sa bolnim saznanjem da mi je nedostižno.

I svakog dana tako.

Po stotinu puta sam čitao meni nepoznata imena pisaca i naslove tih knjiga. Ne imajući nikog da me obavijesti i uputi, ja sam tim naslovima sam davao neki smisao i značenje, nalazio menu njima svoje simpatije i antipatije. Svaki od tih naslova izazivao je na svoj način moju maštu da radi i da nagađa šta bi moglo iza njega da se krije i da, poslije uzaludnog nagađanja, sama izmišlja sadržinu tih zagonetnih knjiga.

Tu su negde nicale i tu odmah i propadale moje prve zamisli pripovjedaka i romana. Tu su stala da sviću u meni i druga saznanja. Kao toliki drugi dječaci, moji drugovi, vrlo rano sam po mnogo koječem osjetio i naučio šta je to sirotinja, šta znači: imati i nemati, i kakav je onaj neprelazni zid koji dijeli mnoge ljude od onog što vole i žele, ali ni po čem tako jasno i oštro kao po ovim knjigama u izlogu i mojoj prijekoj potrebi i neostvarljivoj želji da ih imam, listam, i čitam.

Mnogo je godina prošlo od tada. Mnogo sam knjiga vidio u svom vijeku, dosta pročitao, nekoliko i napisao, ali knjige iz skromnog izloga provincijske knjižare u Sarajevu – nisam nikad potpuno zaboravio. Sjećanje na njih zadržalo se u onim skrovitim predjelima moćnih a neispunjenih djetinjskih želja koje, i kad čovek pregori i prividno zaboravi, ostaju i žive cijelog vijeka, pritajene negdje duboko u nama, i javljaju se čudno i neočekivano u noćnim snovima ili u nesvjesnim postupcima dnevnog života.

.