I Lozinskijeva smrt je na neki način prekinula nit mojih sjećanja. Više se ne mogu sjetiti ničega što on ne može potvrditi („Ceh pjesnika“, Akmeizam, časopis „Hiperborejac“ itd.). Posljednjih godina, zbog njegove bolesti, nisam mu mogao reći nešto vrlo važno i čitati mu svoje stihove iz tridesetih (naime, Rekvijem). Zato me je i dalje, donekle, smatrao onakvim kakvim me je poznavao u Carskom Selu. To sam razjasnio kada smo 1940. zajedno pregledali korekture zbirke Iz šest knjiga.

Nešto slično se dogodilo s Mandeljštamom (koji je, naravno, znao sve moje stihove), ali na drugačiji način. Nije se mogao sjetiti; točnije, s njim se odvijao neki drugi proces, koji sada ne mogu imenovati (primjer: Petersburg u vjetru vremena, viđen kroz bistre oči petogodišnjeg dječaka).

Mandeljštam je bio jedan od najbriljantnijih sugovornika: nije slušao sam sebe niti odgovarao sam sebi, kao što to danas čine gotovo svi. U razgovoru je bio pristojan, duhovit i beskrajno raznolik. Nikada ga nisam čuo da ponavlja ili pušta stare ploče. Osip Emilijevič je s neobičnom lakoćom učio jezike. Citirao je cijele stranice Božanstvene komedije napamet na talijanskom. Nedugo prije smrti molio je Nadju da ga nauči engleski, koji uopće nije znao. Briljantno je, pristrano, a ponekad i monstruozno nepravedno govorio o poeziji, na primjer prema Bloku. O Pasternaku je rekao: „Toliko sam razmišljao o njemu da sam se čak i umorio“ i: „Uvjeren sam da nije pročitao nijedan moj stih.“

Bio je ograničen čitateljem. Uvijek mu se činilo da ga ne vole oni koji bi ga trebali voljeti. Dobro je znao i pamtio tuđe stihove, često se zaljubljivao u pojedine stihove, lako pamtio ono što mu se čitalo. Volio je pričati o nečemu što je nazivao svojim “idolopoklonstvom”. Ponekad bi mi, želeći me zabaviti, pričao neke ljupke gluposti. Toliko smo se nasmijavali da smo u “Oblaku” pali na divan koji je pjevao svim svojim oprugama i smijali se dok se ne bismo onesvijestili poput djevojaka iz Joyceovog Uliksa.

Osipa Mandeljštama upoznao sam u “Kuli” Vjačeslava Ivanova u proljeće 1911. Bio je to tada mršav mladić, s đurđicom u reveru, glavom zabačenom visoko unatrag i trepavicama koje su mu dosezale do jagodica. Drugi put sam ga vidio kod Tolstoja u Staro-Nevskom. Nije me prepoznao. Aleksej Ivanovič počeo ga je pitati kakva je žena Gumiljov, a on je rukama pokazao koliki šešir nosim. Bojao sam se da će se dogoditi nešto nepopravljivo, pa sam se predstavio.

To je bio moj prvi “Mandelstam”, autor Zelenog kamena (izdavač “Akme”), koji mi ga je dao s ovom posvetom:

“Ani Ahmatovoj — bljeskovi uvida u slabašnom danu. S poštovanjem — autorica.”

Sa svojom karakterističnom divnom samoironijom, Osip je volio pričati kako mu je stari Židov, vlasnik tiskare u kojoj je tiskan Kamen, čestitao na objavljivanju knjige, stisnuo mu ruku i rekao:

“Mladiću, pisat ćeš sve bolje i bolje.”

Vidim ga kao kroz tanku dimnu izmaglicu Vasiljevskog otoka i u restoranu bivšeg Kinšija (kut Druge linije i Boljšoj prospekta; sada je tamo brijačnica), gdje je, prema legendi, Lomonosov nekoć pio državni sat i gdje smo mi (Gumiljov i ja) ponekad dolazili doručkovati iz “Oblaka”. U “Oblaku” nije bilo okupljanja, niti ih je moglo biti. Bila je to obična studentska soba u kojoj nije bilo ničega za sjedenje. Opis pet sati u “Oblaku” (Georgij Ivanov – Pjesnici) je izmišljen od prve do posljednje riječi. Ivanov nikada nije prešao prag “Oblaka”. Ali Mandeljštam je bio plodan suradnik, ako ne i koautor Antologije drevnih ludosti, koju su članovi “Ceha pjesnika” (gotovo svi, osim mene) sastavljali za večerom.

“Lezbijo, gdje si bila…?”

Leonidinov sin je bio škrt…

Putniče, odakle dolaziš? Bio sam gost kod Šilejka.

Čovjek divno živi, ​​gusku jede za ručak,

Dodirnuo je gumb rukom – svjetlo se upravo upalilo.

Ako takvi ljudi žive u Četvrtom Božiću,

“Putnice, reci mi, molim te, kakvi ljudi žive u Osmoji?”

Sjećam se, to je Osipovo djelo. Zenkevich također tako misli.

Epigram o Osipu:

“Pepeo na lijevom ramenu i tišina —”

Užas drugova – Zlatoust.

Ovo je možda čak i skladao Gumiljov. Dok je pušio, Osip bi navodno stresao pepeo preko ramena, ali obično bi mu na ramenu narasla cijela hrpa pepela.

Evo nekoliko stihova o pjesnicima (mislim da su djelo V. V. Gippiusa):

“Petak u Hiperboreji”

Književne ruže cvjetaju…

Mihail Lozinski izlazi, pali cigaretu i šali se,

Gladi rukom svoje dijete iz kućnog časopisa.

Visoko postavljena noga Nikolaja Gumiljova,

Rasipa bisere za romantičnu sjetvu.

Neka Ljova glasno plače u Carskom Selu,

Noga Nikolaja Gumiljova visoko je postavljena.

S tužnim pogledom i zavodljivo

Ahmatova sve gleda,

Bilo je kao pravi mošus.

Njeno mirisno krzno.

Gleda u oči tihih gostiju…

Mandeljštam, Osip, u akmeističkom automobilu…

Sjevši…“

Tijekom devedesetih, naravno, sastajali smo se posvuda: u redakcijama, kod poznanika, petkom u Hiperboreji, odnosno kod Lozinskog, u Zalutalom psu, gdje me je, između ostalog, upoznao s Majakovskim. Jednom, baš tamo u Psu, dok smo svi večerali i dok je zveckalo posuđe, Majakovski se sjetio pročitati malo poezije.

Osip Emilievich mu je prišao i rekao: „Majakovski, prestani čitati stihove. Ti nisi rumunjski orkestar.“ To je bilo u mojoj prisutnosti. Duhoviti Majakovski nije mogao pronaći vremena da mu odgovori, što je kasnije duhovito rekao Hardžijevu. U „Akademiji stihova“ („Društvo čuvara umjetničke riječi“, gdje je vladao Vjačeslav Ivanov), kao i na sastancima „Ceha pjesnika“, koji su bili neprijateljski raspoloženi prema toj Akademiji, Mandeljštam je vrlo brzo postao prva violina.

Zatim je napisao tajanstvenu (i ne osobito uspješnu) pjesmu o Crnom anđelu u snijegu. Nadja tvrdi da se odnosi na mene, ali meni se čini da je stvar s tim Crnim anđelom prilično komplicirana. Za Mandeljštama tog vremena ta je pjesma slaba i nerazumljiva. Čini se da nikada nije ni tiskana. Vjerojatno je nastala kao rezultat razgovora s V. K. Šilejkom, koji je u to vrijeme rekao nešto slično o meni. Ali Osip još uvijek „nije znao“ (njegov izraz) pisati stihove „ženama i o ženama“. Crni anđeo je vjerojatno prvi pokušaj, što objašnjava njegovu bliskost mojim stihovima:

Oštra krila crnih anđela,

Posljednji sud uskoro će doći,

i vatre briljantnog rumenila

poput ruža koje rastu u snijegu posvuda.

(Krunica)

Mandeljštam mi nikada nije pročitao te stihove. Poznato je da su ga razgovori sa Šilejkom inspirirali da napiše pjesmu Egipćanin.

Gumiljov je od malih nogu imao vrlo visoko mišljenje o Mandeljstamu. Upoznali su se u Parizu. Vidi kraj Osipove pjesme o Gumiljovu. Tamo se kaže da je Nikolaj Stepanovič bio napudran i u cilindru:

Ali u Petersburgu mi je akmeist bliži.

nego romantični Pierrot u Parizu.

Simbolisti ga nikada nisu prihvatili. Osip Emilievič došao je u Carsko Selo. Kad se zaljubio, a to se događalo prilično često, nekoliko sam puta bio njegov povjerenik. Koliko se sjećam, prva je bila Ana Mihajlovna Zelmanova-Čudovskaja, ljepotica i slikarica. Naslikala ga je na plavoj pozadini, s glavom zabačenom unatrag (1914.? — u ulici Aleksejevskaja). Nije pisao stihove Ani Mihajlovnoj, na što se i sam gorko žalio — „još nije znao“ pisati ljubavne pjesme. Druga je bila Cvetajeva, kojoj su bili upućeni krimski i moskovski stihovi, treća je bila Salome Andronikova (Andrejeva, sada Galpern), koju je Mandeljštam ovjekovječio u knjizi Tristia — „Kad slama…“. Sjećam se Salomine luksuzne spavaće sobe na Vasiljevskom otoku.

Osip Emilievich je doista otputovao u Varšavu i bio je šokiran tamošnjim getom (M. A. Z. se toga također sjeća), ali čak ni Nadja nije čula za pokušaj samoubojstva, o kojem piše Georgij Ivanov, niti za kćer Lipočku, koju je navodno rodila.

Na početku revolucije (1920.), u vrijeme kada sam živio u potpunoj samoći i nisam ga ni upoznao, on je neko vrijeme bio zaljubljen u glumicu Aleksandrinskog kazališta Olgu Arbeninu, koja je postala supruga J. Jurkuna, a on joj je pisao stihove (Jer tvoja ruka ne radi… itd.). Rukopisi su navodno izgubljeni za vrijeme blokade, ali sam ih vidio u H.

Mnogo godina kasnije, sve te predrevolucionarne dame (bojim se da sam i ja bila među njima) nazvao je “nježnim Europljankama”:

Od ljepotica tog vremena, od tih nježnih europskih žena,

Kako sam bila zbunjena, napeta i tužna.

Prekrasni stihovi posvećeni su Olgi Vakselj i njezinoj sjeni „u hladnom štokholmskom grobu“… Bio je tu jedan stih:

“Što žena zna o smrtnom času…”

(Usporedite s mojim: “Je li ovakav naš smrtni čas?”)

Također i njoj:

Ako želiš, skinut ću svoje filcane čizme.

Godine 1933. – 1934. Osip Emilievich bio je strastveno, kratko i neuzvraćeno zaljubljen u Mariju Sergejevnu Petrovič. Pjesma Turkinja (naslov je moj) posvećena je njoj, ili bolje rečeno upućena njoj, ljubavna pjesma koja je, po mom mišljenju, najbolja ljubavna pjesma 20. stoljeća (Na Majore treba gledati kao da su pokvareni). Marija Sergejevna kaže da je postojala još jedna prekrasna pjesma o bijeloj boji. Rukopis je vjerojatno izgubljen. Marija Sergejevna zna nekoliko stihova napamet.

Nadam se da vas ne moram podsjećati da ovaj Don Juan popis ne uključuje žene s kojima je Mandeljstam bio u intimnoj vezi.

Dama koja je “gledala preko ramena” je takozvana Bjaka (Vera Arturovna), tada životna partnerica S. J. Sudeikina, a danas supruga Igora Stravinskog.

U Voronježu se Osip sprijateljio s Natašom Štampel. Legenda o njegovoj zaljubljenosti u Annu Radlovu nema nikakve osnove.

Arhistrateg je ušao u ikonostas,

U tišini noći, miris valerijane.

Arhistrateg mi postavlja pitanja:

Za što ti trebaju pletenice?

i sjajni atlas tvojih ramena…

Osip ju je sastavio iz vesele nestašluka, a ne par dépit, i jednom mi je, s hinjenim užasom, šapnuo: „Arhistratig je stigao“, što je značilo da je netko rekao Radlovoj za tu pjesmu.

Razdoblje 1910-ih bilo je vrlo važno u Mandeljštamovoj kreativnoj karijeri i o njima će se mnogo razmišljati i pisati (Villon, Čaadajev, katoličanstvo). O njegovom kontaktu s grupom “Gileja” vidi Zenkevičeve memoare.

Mandeljštam je marljivo prisustvovao sastancima Ceha, ali već tijekom zime 1913.–1914. (nakon sloma akmeizma), Ceh nas je počeo opterećivati, pa smo čak i Gorodeckom podnijeli peticiju za njegovo ukidanje, koju smo napisali Osip i ja. Sergej Gorodecki je donio rezoluciju:

“Objesite sve, a Ahmatovu zatvorite.”

To je bilo u uredništvu Northern Recordsa.

Kao uspomena na Osipov boravak u Peterburgu 1920. godine, osim divnih stihova Olge Arbenine, ostali su samo izblijedjeli plakati tog vremena, poput Napoleonovih zastava – za večeri poezije na kojima Mandeljštamovo ime stoji uz Gumiljovljevo i Blokovo.

Svi stari petrogradski cimeri još su bili na svojim mjestima, ali iza njih, osim prašine, tame i zjapeće praznine, nije bilo ničega. Pjegavi jeleni, glad, pucnjava, tama u stanovima, vlažno drvo, ljudi natečeni do neprepoznatljivosti. U Gostionici se mogao ubrati veliki buket poljskog cvijeća. Poznate petrogradske drvene kaldrme su trunule. Miris čokolade još se uvijek mogao osjetiti s podrumskih prozora “Krafta”. Sva groblja su bila uništena. Grad se ne samo promijenio, već se potpuno pretvorio u svoju suprotnost. Ali voljeli su poeziju (uglavnom mladež), gotovo koliko i danas (dakle, 1964.).

U Carskoje, koje se tada zvalo dječje odmaralište „Prijatelj Uritski“, svi su imali koze; iz nekog razloga sve su se zvale Tamara.

(…)

Godine 1928. Mandeljštamovi su bili na Krimu. Evo Osipovog pisma od 25. kolovoza – dana smrti Nikolaja Stepanoviča:

“Draga Ana Andrejevna,

Pišemo vam s P. N. Luknitskim iz Jalte, gdje nas troje vodimo mukotrpan radni život.

Želim ići kući, želim te vidjeti. Znaj da sam stekao sposobnost voditi zamišljeni razgovor u svojoj mašti samo s dvije osobe: Nikolajem Stepanovičem i tobom. Razgovor s Koljom nije prestao i nikada neće prestati.

U listopadu ćemo se nakratko vratiti u Petrograd. Nije preporučljivo da Nadja tamo provede zimu. Nagovorili smo P. N. da ostane u Jalti iz sebičnih razloga.

Pišite nam.

S poštovanjem, O. Mandeljštam.

Jug i more bili su mu gotovo jednako potrebni kao i Nadja.

Kad bih bila kap plavog mora,

čak i kroz uši igle.

(…)

Nisam dugo vidio Osipa i Nadju. Godine 1933. Mandeljstamovi su otputovali u Lenjingrad, na nečiji poziv. Odsjeli su u hotelu “European”. Osip je imao dvije književne večeri.

Upravo je naučio talijanski i bio je očaran Danteom, recitirajući cijele stranice napamet. Počeli smo razgovarati o čistilištu. Pročitao sam odlomak iz XXX. pjevanja (Beatricein nastup):

Iznad pojasa bijelog vela…

Osip je počeo plakati. Ja sam se uplašio:

— Što je sad?

— Ništa… samo te riječi i tvoj glas.

Nije na meni da se toga sjećam. Ako Nadja želi, neka se sjeća.

Osip mi je recitirao ulomke iz pjesme “Klevetnici umjetnosti” Nikolaja Kljujeva, uzroka smrti nesretnog Nikolaja Aleksejeviča. Svojim sam očima vidio Kljujevljevu molbu za pomilovanje (iz logora) kod Varvare Kličkove:

“Osudili su me zbog moje pjesme Kletviči umjetnosti i zbog ludih tekstova u mojim skicama.”

Odatle sam uzeo dva stiha kao epigraf za Lice, a kada sam ogorčeno govorio o Jesenjinu, Osip je odgovorio da se Jesenjinu zbog tog stiha može sve oprostiti:

Nisam pucao u nesretne ljude u tamnicama.

(…)

Nalog za uhićenje osobno je potpisao Jagoda. Pretraga je trajala cijelu noć. Tražili su stihove, gazili po rukopisima razasutim iz škrinje. Svi smo sjedili u jednoj sobi. Vladala je potpuna tišina. Iza zida, kod Krisanova, čula se havajska gitara.

Istražitelj je pronašao Vuka u mojoj prisutnosti i pokazao ga Osipu Emiljeviću. On je šutke kimnuo glavom. Poljubio me je na rastanku. Odveli su ga u sedam ujutro. Već je svanulo.

Nadja je otišla kod brata i Čulkovih, na Smolenski bulevar. Dogovorili smo se da se negdje nađemo. Kad smo se zajedno vratili kući, pospremili smo stan i sjeli doručkovati.

Još jedno lupanje. Još jedan oni. Još jedna potraga.

Jevgenij Jakovljevič Khazin je rekao:

“Ako ponovno dođu, odvest će i tebe.”

Pasternak, s kojim sam bio tog dana, otišao je u Izvestije, kod Buharina, moliti za Mandeljštama, a ja sam otišao u Kremlj, kod Jenukidzea. U to vrijeme, prodrijeti u Kremlj bilo je pravo čudo.

To je dogovorio glumac Ruslanov, preko Jenukidzeove tajnice.

Jenukidze je bio prilično pristojan čovjek, ali je odmah upitao:

“A možda je to neka vrsta stihova?”

To je ubrzalo, a vjerojatno i ublažilo, ishod.

Presuda je bila: tri godine u Čerdinju, gdje se Osip bacio kroz prozor bolnice jer je mislio da dolaze po njega (vidi Stanci) i slomio ruku. Nadja je poslala telegram Centralnom komitetu.

Staljin je naredio da se slučaj ponovno razmotri i dopustio im da odaberu drugo mjesto progonstva, a zatim je telefonirao Pasternaku.

Sve što je vezano za taj razgovor zahtijeva posebnu pažnju.

Obje udovice, Nadja i Zina, pišu o tome, a narodnih predaja ima bez kraja. Izvjesna Trioleška se čak usudila napisati (naravno, za Pasternakova života) da je Boris uništio Osipa. Nadja i ja vjerujemo da se Pasternak ponašao kao čista četvorka.

Ostatak je itekako poznat.

Zajedno s Pasternakom bio sam i kod Usijeviča, gdje smo zatekli vodstvo Unije i mnoge od tadašnje marksističke mladeži. Bio sam i kod Pilnjaka, gdje sam vidio Baltrušajtisa, Špeta i S. Prokofjeva.

Od svih muškaraca, samo je Perec Markish posjetio Nađu.

(…)

Čudak? Naravno, čudak.

Na primjer, otjerao je mladog pjesnika koji se došao žaliti što ga ne objavljuju.

Zbunjeni mladić silazio je niz stepenice, a Osip je stajao na vrhu i vičući na njega:

“I jesu li objavili Andréa Cheniera? I jesu li objavili Sapfo? I jesu li objavili Isusa Krista?”

S. Lipkin i A. Tarkovski još uvijek rado pričaju o tome kako ih je Mandeljštam grdio zbog njihovih mladenačkih stihova.

Arthur Sergejevič Lurie, koji je bio blizak Mandeljstamu i koji je vrlo marljivo pisao o Osipovom stavu prema glazbi, rekao mi je (otprilike u dobi od deset godina) da je jednom šetao s Mandeljstamom Nevskim prospektom i da su sreli nevjerojatno lijepu damu.

Osip je duhovito predložio svom suputniku:

“Uzmimo joj sve i dajmo to Ani Andrejevnoj.”

.

(Točnost ove priče može se provjeriti kod Lurieja.)

Priredio: Ivica Trifunović