Piše:  Đorđe Matić

O čemu govorimo kada govorimo o Americi? Evo izbora od deset knjiga koje osvjetljavaju neke od ključnih točaka i tendencija ove složene, kontradiktorne i sveprisutne kulture, zbog čega je prošlo stoljeće nazvano “američkim stoljećem”.

Ono što znamo ili mislimo da znamo o Americi i njezinoj kulturi uglavnom je stvoreno ili oblikovano u prošlom stoljeću. Dvadeseto stoljeće, zapravo, bilo je istinski američko. Opsežna, disperzivna i trajno inovativna literatura nastala tijekom tog stoljeća to potvrđuje.

Naravno, bilo bi nemoguće svesti tako utjecajno i dugo razdoblje na samo deset knjiga, pa je izbor koji slijedi nužno subjektivan, s nadom da će, unatoč svojoj uskosti, donijeti i neka od najboljih djela američke kulture te kroz njih osvijetliti važne točke i tendencije ove složene, proturječne i sveprisutne kulture.

***

Francis Scott Fitzgerald:
Veliki Gatsby ( 1925.)

Europa je stvorila modernizam, ali Amerika je stvorila modernost , kodificirala moderno doba. Vrijeme automobila i autocesta, radija i gramofona, asfalta, šuma nebodera koje se pojavljuju i, konačno, radikalnih promjena u ritmu života i zvuka. Zvuk ove nove civilizacije nazvan je jazz. Neobična i neočekivana kombinacija europske harmonijske strukture i, što je posebno važno, poliritma koji je bio fuzija afričkih i zapadnih mjera. Zvuk, podijeljen u sebi i u nikad riješenom sukobu, paradoksalno je djelovao na samu Ameriku, a zatim i na cijeli svijet kao potpuno prirodan, izrastajući iz tla i iz gradova . Taj privid prirodnosti jedna je od ključnih značajki cijele američke kulture, ali i važan razlog zašto se ta kultura tako lako proširila u sve krajeve svijeta, osvajajući ga bez poteškoća, isprva i bez namjere.

Međutim, taj je zvuk pratio, određivao i postavljao tempo za nastajuće megalopolise, ubrzo postajući njihova zvučna slika i metafora. Fitzgeraldov Veliki Gatsby , prvi veliki roman ere koja se tada nazivala i još uvijek naziva “Dobom jazza”, uhvatio je Burne dvadesete kao nijedan drugi, vrijeme nade, dekadencije i snova o uspjehu. Ali uhvatio je i nešto mnogo dublje, temeljno za identitet nacije i tragično upisano u nju.

Svojom strogom, preciznom i uzbudljivom prozom, Fitzgerald je već u ranim godinama Velikih očekivanja započeo romantični mit o samostvorenoj individui koja će, uz pomoć sreće, vlastite inteligencije i domišljatosti, ne samo prevladati školski zadatak, već će bogatstvom promijeniti i samu prošlost. Hitchcock će također varirati ovaj motiv u psihoseksualnom i proustovskom tonalitetu u “Vrtoglavici”, u onoj jezivoj sceni u kojoj Jimmy Stewart mijenja izgled Kim Novak tako da ona nalikuje “mrtvoj dragani”. Na vlastiti užas, tada shvaća da čak i kada sve ponovno postane isto, nikada više neće biti isto.

U “Velikom Gatsbyju”, taj privatni, erotski trenutak također generira širu sliku – taj osjećaj “prljave prašine” u Jay Gatsbyjevoj glavi, koji na kraju, ako ne i u potpunosti shvaća, nagovještava egzistencijalnu bijedu sjaja i zvjezdane prašine koju utjelovljuje zlatni par – drevna i vječna ljubav antagonista Daisy i Gatsbyja i njezina klasnog partnera, zajedljivog, arogantnog patricija Toma Buchanana. Sve to dolazi kao konačni dokaz i presuda koja kaže da nikakvo novostečeno bogatstvo, status ili promjena identiteta ne mogu promijeniti determinizam klasnog podrijetla. I to, još tragičnije, u jedinoj zemlji u povijesti koja je obećavala drugačije, suprotno.

Svaka nova američka generacija, svaki novi Gatsby pokušat će isto. I svaki put će propasti. Ali nada ostaje unatoč tome, za sve s istim snom. Američkim snom.

Upravo je to Fitzgerald sakrio na samom kraju u majstorski izrečenom završnom odlomku knjige:

„Dok sam sjedio ondje, zamišljen nad starim, nepoznatim svijetom, razmišljao sam o Gatsbyjevom iznenađenju kada je prvi put ugledao zeleno svjetlo na kraju Daisyina doka. Prešao je dug put do ove plave čistine, a njegov san morao se činiti tako blizu da ga je teško mogao promašiti. Nije znao da je već iza njega, negdje tamo u toj širokoj tami iznad grada, gdje su se mračna polja Republike valjala pod noću. Gatsby je vjerovao u to zeleno svjetlo, u orgijastičnu budućnost koja se iz godine u godinu uzmiče pred nama. Tada nam je izmakla, ali nije važno – sutra ćemo trčati brže, raširiti ruke… Do jednog lijepog jutra…“

I tako plovimo dalje, poput čamaca protiv plime, beskrajno nošeni u prošlost.”

I danas, stotinu godina kasnije, Gatsby se sve više pojavljuje ne samo kao ključni roman ere, već možda i cijelog američkog stoljeća.

William Faulkner:
Dok sam umirao ( 1930. )

Europsku modernost određivale su, između ostalog, revolucionarne promjene u književnoj formi i žanru. Dezorijentacija vremena i ere tako se u romanima odražavala tehnikama toka svijesti i nenajavljenim promjenama u gledištu naracije. Ali nijedan kontinentalni romanopisac nije uspio u tom smislu kao Faulkner. Petnaest različitih glasova i njihovi tokovi (ne)svijesti ne pripadaju intelektualcima, umjetnicima i neurotičnim buržoaskim ljepoticama : ovdje, jedva artikulirano, južnjačkim dijalektom, govori „bijelo smeće“ – siromašni farmeri, gadovi, bolesni, retardirani, čak i mrtva žena koja se u lijesu u mrtvačkim kolima prevozi u grad.

Faulkner ovime postiže nešto spektakularno – visoko intelektualnim, fragmentiranim, avangardnim pristupom i jezikom gradi jedan od vrhunaca modernističke književnosti. Ali i književno djelo koje je istovremeno organsko , izranja iz tla i ljudi, iz „niskog“ i najosnovnijeg. Faulkner pokazuje da jezik običnog svijeta može biti toliko neobičan da se ontološki čini otuđenijim od (samo)svjesno nejasnih, hermetičnih jezičnih postupaka visokih modernista. Samo je američki pisac bio u stanju to učiniti – pomiriti takve proturječnosti.

Mnogo desetljeća kasnije, kada je Dragoslav Mihailović napisao svoju “Lilicu”, prvi lik zaostale djevojke iz istoimene priče, njezini korijeni ležali su daleko, u izmišljenoj “Yoknapatafi”, izmišljenom okrugu američkog Juga, s cerebralnom, kompleksnom autoricom iz bivših konfederacijskih država.

Tko to nije razumio, mogao je pokušati ponovno, slijedeći savjet samog pisca, uz napomenu da čitatelji ne razumiju njegov stil i moraju neke rečenice pročitati „dva ili tri puta“. Faulkner odgovara: „Neka to pročitaju četvrti put.“

John Fante:
Pitaj prašinu ( 1939.)

Nakon desetljeća Velike depresije i velikih tema, bilo je moguće da se pojavi ovakva knjiga. Naizgled mali roman o piscu u mladosti, o siromaštvu i krhkom egu, o ljubavi i narcizmu, ” Pitajte prašinu”  je ujedno i najnježnija, bolno humana priča o osjetljivosti i okrutnosti stopljenima u istu dušu, roman malog obima, ali sa srcem većim od većine knjiga nacionalne književnosti. To je ujedno i knjiga koja je stvorila Charlesa Bukowskog – od njega smo čuli za nju i čitali Hankovo ​​gorko divljenje.

Moglo bi se, s tek malim pretjerivanjem, analogijom reći – Andrićev Matavulj je Bukowskijev Fante. Ova ga je knjiga stoga stvorila, a on ju je pak potom ponovno stvorio, izvlačeći je, kao i njezina autora, iz desetljeća potpunog zaborava.

Iako je ovdje prevedena, Ask the Dust treba čitati samo u originalu – kako bi se postupno, korak po korak, doživjela tiha snaga i moć Fanteove reducirane, lagane, varljivo jednostavne i tako bez napora i istinski poetske, upravo poetske rečenice. Jedini koji je mogao napisati tako tihu odu posebnom i tako rijetko vidljivom dijelu društva: odu krhkim ljudima – svima onima koji su ikada, riječima Tennesseeja Williamsa, „ovisili o ljubavi stranaca“.

Arthur Miller: Istrebljenje
( 1953. )

Jedina država u povijesti stvorena izravno iz ideje, očito, iz ideala slobode i pravde za sve ( “jedna nacija, nedjeljiva, sa slobodom i pravdom za sve” ), od svog početka do danas vodi rat kako bi sačuvala tu transcendentnu vrijednost. Isto tako, takav početak nužno rađa vlastitu imanentnu opoziciju. Zato Amerika uvijek reagira na razdoblja osjećaja ugroženosti i zbunjenosti istim unutarnjim psihološkim refleksom – paranojom.

U jednom od najradikalnijih razdoblja kolektivne paranoje modernog doba, tijekom McCarthyjevskog „lova na vještice“ u Sjedinjenim Državama 1940-ih i 1950-ih, Arthur Miller, i sam optužen za „komunističke i antiameričke aktivnosti“, napisao je svoju dramatičnu reakciju na ideološku histeriju. I to u vrijeme kada je društvo bilo opasno blizu gubitka svog demokratskog oblika i svojstava po prvi put.

Miller briljantno pomiče kronologiju, smještajući radnju u 17. stoljeće, u najraniju američku stvarnost i eru povijesnog puritanizma (puritanski model neprimjetno i neodvojivo prožima američku nacionalnu psihu, što je tema koja gotovo u pravilu prolazi nezapaženo) – kako bi parabolom o povijesnom lovu na vještice progovorio i o metaforičkom i o onome što se upravo događalo, te o onome što se događalo samom piscu. S jakim motivom kolektivne paranoje kao povijesnog kontinuiteta, drama The Crucible („Iskušenje“ – kod nas poznatije kao „Salemski procesi vješticama“) najznačajniji je američki antitotalitarni dramski manifest.

Ljut, duboko libertarijanski i zgrožen svim političkim ugnjetavanjem, Miller je bio zapanjen što je predstava postavljena i u postmaoskoj Kini. Nije trebala biti: izrazito američka, ova velika predstava, kao i sva najbolja američka književnost, bila je prepoznata svugdje, gdje god društvo lovi i, u parodiji pravnog postupka, javno sudi svojim vješticama, svojim neposlušnima. Takvih pojedinaca i društava, barem, nikada ne nedostaje u društvenoj povijesti i u svim kutovima svijeta.

Saul Bellow:
Herzog ( Herzog, 1964.)

De Tocqueville je također primijetio i upozorio da postoji malo nacija u kojima su odbojnost prema idealizmu i antiintelektualizam toliko izraženi kao u Americi. Ista tendencija opaža se i u umjetnosti: s toliko vrhunskih djela, koliko se, recimo, glavnih intelektualnih likova može navesti u američkoj književnosti?

Stoga, kada se roman koji predstavlja lik suvremenog američkog intelektualca konačno pojavio, vjerojatno je ispao onako kako jest – gotovo kao karikatura. Ne može se umjetnički ismijavati ono što je već na rubu komičnog, kako nas je Borges naučio u Općoj povijesti nečasnih djela . Junak Bellowovog romana, Moses E. Herzog, sveučilišni je profesor, Židov, ljevičar, neurotičar i preljubnik, a ovaj (epistolarni) „roman ideja“, kako ga je sam autor opisao, ponekad se čini kao književna verzija Woody Allenovih filmova (čijih drugih, uostalom?).

Ovo ne bi trebalo zavaravati: Herzog je mnogo mračniji, žešći, psihološki i kulturno složeniji roman, koji također zalazi u neke strašne duhovne i etičke dubine i stanja. Samo što je – kao i svako izrazito intelektualno američko djelo – izvrstan u skrivanju toga. To je njegova tajna i jedna od najbolje čuvanih tajni cijele američke kulture.

Marcus Grill: Tajanstveni
vlak ( 1975.)

Iako nijedan drugi fenomen nije zarazio planet takvom brzinom, intenzitetom i predanošću, trebalo je punih dvadeset godina da kultura shvati da rock and roll nije samo stvar zabave već autonomni umjetnički smjer. Štoviše, u drugoj polovici dvadesetog stoljeća on je zapravo bio najvažniji umjetnički oblik, koji je tijekom četiri desetljeća potisnuo i učinio nebitnim sve ostale.

Trebalo je jednako toliko vremena da se ozbiljno, promišljeno i strukturalno počne pisati o rock and rollu. Istražujući mit i tradiciju kroz nekoliko imena i pjesama – od davno preminulog bluesmana Roberta Johnsona (tada daleko manje poznatog nego danas), do Elvisa (još uvijek živog u vrijeme objavljivanja knjige), preko Stegera Leeja, mitske figure blues pjesama, The Banda, Randyja Newmana, Slyja Stonea, urbanog soula sedamdesetih – s nenadmašnom i tragikomičnom uvertirom u kojoj domišljati Little Richard vodi govor (ili „vodi vrisak“?) – Grell Marcus napisao je prvu, i čini se do danas nenadmašnom, knjigu o glazbeno-poetskom stilu rock and rolla i njegovoj kulturi. Ali i o skrivenoj Americi koju je cijeli svijet, kroz njezin vanjski izgled zvan rock and roll, poznavao bolje, ili barem lakše, od inteligencije i institucija te zemlje pune proturječnosti i aporija.

Marcus piše podjednako poetski i analitički, kao esejist i kao stručnjak, piše naizmjenično tragično, radosno, uzvišeno, enigmatično, suptilno ironično i s oštrim humorom, stilom jednako uzvišenim i intelektualnim koliko i poetskim. Voli kao nijedan drugi kritičar i divi se kao nijedan drugi. Iako je dio zlatne generacije američkih rock and roll kritičara, te nove profesije koja se u svom prvom ozbiljnom obliku pojavila tek šezdesetih (do tada su vladali jazz kritičari) – generacije Lestera Bangsa, Roberta Christgaua, Davea Marsha, Jen Wernera, Roberta Palmera – na klackalici između (de)mitologiziranja i dokumentarizma, između mašte i historicizma, Marcus je razvio potpuno novi model i stil, do danas nenadmašan, kako se može pisati o glazbi i, istovremeno, kako razmišljati o Americi.

David Mamet :
Oleanna ( 1992. )

Nema dokaza, ali mnogo toga upućuje na to da je ova kratka Mametova drama bila pod tihim bojkotom u prethodnim desetljećima. Ne bi bilo iznenađujuće. U svom tekstu koji odiše minom, u tri filigranska poteza, autor postavlja i pokazuje tragičnu, opasnu stranu ljevičarske ideologije tamo gdje se ona institucionalizirala. Ironično, ali i dubljom logikom promjene povijesne paradigme, to je bilo najuočljivije na elitnim sveučilištima.

Milan Kundera je u poznatom poglavlju svoje Knjige smijeha i zaborava anticipirao i istovremeno književno-ideološki masakrirao nadolazeće doba, doba „smijeha anđela “ . Ali njegova europska ironija iz daljine ovdje poprima svoj krvavi oblik, svoju metaforičku (i gotovo doslovnu) prolivenu utrobu. Mamet je uspio u tri čina svedena na krajnost popraviti razdoblje u kojem su bivša utočišta progresivne, akademske Amerike završila u onome što će se kasnije nazvati „Vogue kulturom“. Šokantna situacija za američke intelektualce, i stanje koje nam je odavde dobro poznato, budući da nam je već nekoliko puta prije u drugom obliku zavrnulo vratove.

Prilično sažeto postavljena i napisana, bez retorike i za čitatelja ponižavajućeg crtanja likova koji bi bili utjelovljene ideje, predstava skicira, a zapravo duboko zaore ispod površine, promjenjive odnose moći između sveučilišnog profesora i studenta. I pokazuje što se događa kada se spoje osobne slabosti, konformizam, neznanje i mladenačka samouvjerena agresija koja se skriva iza „progresivne“ ideologije i izmišljenog statusa žrtve. I kako i kada postaju uistinu opasni. Pesimistična, bijesna, pravednička, Mametova predstava je bezglasni krik protiv novog američkog kulturnog staljinizma.

Tony Kushner:
Anđeli u Americi ( 1993. )

Početak 1990-ih u Americi zapravo je bio vrlo mračno razdoblje, što je činjenica koja se ovdje malo primjećuje, u vrijeme kada smo bili zauzeti „ drugim stvarima “ . U već kriznim postreaganovskim godinama umora i tranzicije drugačije vrste od one koju ta riječ podrazumijeva u Istočnoj Europi, jedan strašan fenomen prije svega je davao mračnu auru – epidemija AIDS-a i njezine posljedice. Kushnerova drama, s podnaslovom koji već mnogo govori – Gej fantazija na nacionalne teme – zapravo je prava milenijska drama. Kao takva, kontradiktorna je na mnogim razinama: (seksualno) eksplicitna i ponekad izuzetno suptilna, karnevalski ironična i emotivna, postmodernistička i gotovo ibsenovski psihološki realistična, to je dramsko djelo koje je istovremeno hladno i ljutito, (psiho)analitičko i iracionalno.

Možda najvažnije: iako oslikana širokim potezima (s “ nacionalnom temom”, kako podnaslov sugerira), predstava je uspjela uokviriti nejasan i neobjašnjiv, ali uvijek prisutan osjećaj neobične katastrofičnosti koji je, upravo u razdoblju nakon sloma “ Carstva zla” (drugi dio predstave ne zove se slučajno “Perestrojka”), umjesto trijumfa, lebdio nad cijelim zapadnim svijetom 1990-ih. To je “melankolija pobjednika” Georgea Conrada, o kojoj pobjednici preko Oceana, za razliku od ovih europskih, nisu ništa znali i još uvijek ne znaju. 

Tom Wolfe:
Upoznavanje (2000.)

Ako je Mamet kulturna tragedija u eri koja, prema Nietzscheovoj izreci, gubi mogućnost tragedije, budući da joj je potreban junak, protagonist i izrazita individualnost, Tom Wolfe je najbolji satirični kroničar njezina sljedećeg, postmodernističkog stanja. Doba neobuzdanog narcizma, kulturalizacije, pasivne agresivnosti i ideološke manipulacije manjinskim pitanjima, pomahnitale subjektivnosti, ideologizirane podsvijesti i ludila ljevičarske političke korektnosti kao nove dogme u vremenu nakon nestanka ideje utopije i s ciničnim, teoretski i dijalektički dosljedno izvedenim “krajem povijesti”.

Za razliku od Woolfovih (pre)dugih (meta)romana, ova zbirka eseja i kratke proze njegovo je brzo „Stanje Unije“ – govor o „Stanju Unije“ (američke države i društva, drugim riječima), za kraj prošlog i početak novog tisućljeća. Kao sljedbenik tradicije bogate domišljatim književnim humoristima i satiričarima – tradicije Marka Twaina, H. L. Menckena (koji je, usput rečeno, u svojoj novinskoj kritici bio potpuno u krivu u procjeni „Velikog Gatsbyja“), Ambrosea Biercea i Jamesa Thurbera – njujorškog pisca u bijelom odijelu, američkog aristokrata pod bijelim Stetsonom, više od pola stoljeća pritiskao je i bockao svojim „štapom za hodanje“ – izrezbarenim štapom za hodanje po New Yorku – u bolne točke kulture i bockao ih s užitkom, sve dok nije razljutio posljednjeg dobronamjernog, „ progresivnog“ čitatelja. U svom novinarstvu, esejima i fikciji, Wolfe ne diskriminira nikoga. To jest – diskriminira sve, bez razlike: bijelce, crnce, manjine, bogate, siromašne, obrazovane, nepismene; ne mari za spol, rod, dob i geografiju, čim osjeti licemjerje, dvoličnost i nedosljednost.

Svaki satiričar dostojan svog métiera uvijek ima dašak proročanstva – naciji Domanović, iako to ne treba detaljno objašnjavati. Tako je u toj, najdominantnijoj svjetskim kulturama i kulturnim hegemonijama: neki od starijih Woolfovih tekstova stoga se više ne čitaju kao humoristična pretjerivanja, već kao mračno sarkastična i upečatljivo precizna najava vremena. Onog u kojem se sada nalazimo.

Percival Everett: Brisanje
( 2001. )

Pitanje rase nesumnjivo je veliko povijesno traumatično mjesto i pokretač najraznolikijih dinamika u američkom društvu, povijesti i kulturi. No, u književnoj obradi ove ključne teme čini se da je pobijedio najgori, reducirani binarni princip: s jedne strane agresivni, ponizni ili barem implicitni rasizam, s druge strane status žrtve i lažne nevinosti, a stvarna manipulativnost učvršćenog, depolitiziranog i neautentične identiteta. U takvoj zagušljivoj ideološkoj slijepoj ulici, Percival Everett je svojim romanom ogorčeno odbacio ovu dihotomiju.

Ovo je razorna priča o intelektualcu iz više crnačke srednje klase, piscu eksperimentalnih dekonstruktivističkih romana koji je podjednako zgrožen kritikom (bijelom, naravno) koja mu predbacuje da je „ premalo crn “ i poplavom knjiga koje namjerno autostereotipiziraju „ autentične glasove geta “ . Iritiran pritiskom urednika, iz ljutnje i igre, piše hiperstereotip takvih kvazi-romana. Knjiga, koja je čisto književno smeće, svjesno i sarkastično izrađeno, ipak doživljava uspjeh – tamo gdje prava tragikomedija tek počinje.

Među današnjim američkim romanopiscima vjerojatno nema usamljenije pozicije od Everettove, a razumijevanje zašto je to tako otključat će prolaz do razumijevanja nekih apsolutno ključnih stvari koje nisu samo američke – štoviše, one su bolno poznate i bliske. I potpuno nerješive. Poput samih aporija Amerike, te zemlje s kojom se ideološki ne može, a bez koje se ne može ni kulturno – zemlje za koju je jedan od njezinih najvećih umjetnika svih vremena, Orson Welles, u trenutku spontane refleksije pred kamerama izrekao možda najtočniju rečenicu o njezinoj biti:

“Kad god govore o Americi – i naši neprijatelji i naši prijatelji su podjednako u pravu.”

izvor: rts