“Bio je vedar hladan dan u travnju, a satovi su otkucavali trinaest.”

Poše: Robert McCrum (The Guardian)

I mnogo godina nakon objavljivanja Orwellova remek-djela, knjiga devetnaest osamdeset četiri, to Orwellovo remek djelo zvuči prirodno i uvjerljivo kao i uvijek. Ali kad vidite originalni rukopis, pronaći ćete nešto drugo: ne toliko zvonjavu jasnoću, više opsesivno prepisivanje, različitim tintama, koje odaje izvanredna previranja autora  skrivena iza kompozicije. Vjerojatno najutjecajniji roman 20. stoljeća, priča je koja ostaje vječno svježa i suvremena, a čiji su izrazi poput “Velikog brata”, “duble think” i “novogovora” postali dio svakodnevnog govora.Knjiga 1984. prevedena je na više od 65 jezika i prodan u milijunima primjeraka diljem svijeta, dajući Georgeu Orwellu jedinstveno mjesto u svjetskoj književnosti.

“Orwellian” je danas univerzalna skraćenica za sve represivno ili totalitarno, a priča o Winstonu Smithu, čovjeku svog vremena, i dalje odjekuje. Strahovi za budućnost nisu mnogo različiti od onih engleskog pisca s kraja četrdesetih godina prošlog stoljeća. Okolnosti oko pisanja Tisuća devetnaest osamdeset i četvrte čine opsjedajući narativ kojim se može objasniti mračna Orwellova distopija. Pisac, očajan i bolestan, borio se s demonima svoje mašte u sumornoj škotskoj ispostavi,, u pustolini u koju se povukao nakon Drugog svjetskog rata. Ideja za Tisuću devetsto osamdeset četvrtu, alternativnog naslova “Posljednji čovjek u Europi”, inkubirala je u Orwellovom umu još za Španjolskog građanskog rata. Njegov roman, koji ponešto duguje i distopijskoj fikciji Jevgenija Zamjatina ”Mi”, vjerojatno je počeo dobivati ​​definitivan oblik tijekom 1943.-44., otprilike u vrijeme kada su on i njegova supruga Eileen posvojili svog jedinog sina Richarda. Sam Orwell je tvrdio da je dijelom bio inspiriran sastankom savezničkih vođa na Teheranskoj konferenciji 1944. Orwell je radio za ”Observe”r Davida Astora od 1942., prvo kao recenzent knjiga, a kasnije kao dopisnik. Urednik je iskazivao veliko divljenje prema Orwellovoj “apsolutnoj izravnosti, njegovom poštenju i pristojnosti”, te će postati njegov pokrovitelj tijekom četrdesetih godina. Bliskost njihovog prijateljstva ključna je za priču o Tisuću devetsto osamdeset četvrtoj.

Orwellov stvaralački život već je imao koristi od ”Observera”, posebno nakon pisanja ”Životinjske farme”.Naime, kako se rat bližio kraju, plodna interakcija fikcije i nedjeljnog novinarstva pridonijela je i puno mračnijem i složenijem romanu koji je započeo nakon te proslavljene “bajke”. Iz njegovih recenzija knjiga i ”Observeru” jasno je, na primjer, da je bio fasciniran odnosom između morala i jezika. Na djelu su bili i drugi utjecaji. Ubrzo nakon što je Richard posvojen, Orwellov stan je uništila avionska bomba. Atmosfera nasumične terora u svakodnevnom životu ratnog Londona postala je dijelom raspoloženja romana u nastajanju. Slijedilo je još gore. U ožujku 1945., dok je bio na zadatku za ”Observer” u Europi, Orwell je primio vijest da je njegova supruga Eileen umrla pod anestezijom tijekom jedne rutinske operacije. Odjednom je postao udovac i samohrani roditelj koji je vodio otrcani život u svom domu u Islingtonu, neprestano se boreći s grižnjom savjesti i tugom zbog prerane smrti svoje žene. Godine 1945., na primjer, napisao je gotovo 110 000 riječi za razne publikacije, uključujući 15 recenzija knjiga za ”Observer”.

Obitelj Davida Astora posjedovala imanje na udaljenom škotskom otoku Jura, pokraj Islaya. Postojala je kuća, Barnhill, sedam milja izvan Ardlusse na udaljenom sjevernom vrhu ovog kamenog vrijeska na Unutarnjim Hebridima. U početku ga je Astor ponudio Orwellu za odmor. Richard Blair prema obiteljskoj legendi navodi da jeDavod Astor bio zatečen entuzijazmom Orwellova odgovora. Tako je u svibnju 1946. Orwell je, još uvijek skupljajući razbijene komadiće svog života, krenuo vlakom na dugo i naporno putovanje do Jure. Svom prijatelju Arthuru Koestleru, rekao je da je to “gotovo kao da je slijepi putnik na brodu za arktičko putovanje”.

Bio je to riskantan potez; Orwell nije bio dobrog zdravlja. Zima 1946-47 bila je jedna od najhladnijih u ovom stoljeću. Poslijeratna Britanija bila je mračnija čak i od rata, a on je oduvijek patio od loših pluća. Sada, odsječen od iritacija književnog Londona, mogao se neopterećeno uhvatiti u koštac s novim romanom. “Ugušen novinarstvom”, kako je rekao, rekao je jednom prijatelju, “postajao sam sve više kao isisana naranča.” Ironično, dio Orwellovih poteškoća proizlazi iz uspjeha ”Životinjske farme”. Nakon godina zanemarivanja i ravnodušnosti svijet se budio s njegovim genijem. “Svi mi se stalno napadaju”, požalio se Koestleru, “želeći da držim predavanja, da pišem naručene knjižice, da se pridružim ovome i onom, itd – ne znaš kako žudim biti oslobođen svega toga i imati vremena za razmišljanje.”

Na Juri će biti oslobođen ovih smetnji, ali obećanje kreativne slobode na otoku na Hebridima ima svoju cijenu. Godinama prije, u eseju “Zašto pišem”, opisao je borbu za dovršetak knjige: “Pisanje knjige je užasna, iscrpljujuća borba, poput dugog napadaja neke bolne bolesti. Čovjek nikada ne bi poduzeo tako nešto da nije tjerao neki demon kojem se ne može oduprijeti niti [sic] razumjeti. Jer, svi znamo da je taj demon onaj isti instinkt koji tjera bebu da poviče za pažnjom. A ipak je također istina, da se ne može napisati ništa čitljivo, osim ako neprestano se boriš da izbriše svoju osobnost.” Zatim slijedi onaj poznati Orvelovski kod: “Dobra proza ​​je kao prozorsko okno.”

Od proljeća 1947. do svoje smrti 1950. Orwell će ponovno odigrati svaki aspekt ove borbe na najbolniji način koji se može zamisliti. Privatno je, možda, uživao u preklapanju teorije i prakse. Oduvijek je uspijevao u nevoljama koje je sam sebi nanio. Isprva je, nakon “prilično neizdržive zime”, uživao u osamljenosti i divljoj ljepoti Jure. “Mučim se s ovom knjigom”, napisao je svom agentu, “koju bih mogao završiti do kraja godine – u svakom slučaju dotad ću slomiti kičmu sve dok budem dobro i ne radim novinarski posao do jesen.”

Barnhill, s pogledom na more na vrhu brijega, nije bio velik, s četiri male spavaće sobe iznad prostrane kuhinje. Život je bio jednostavan, čak primitivan. Nije bilo struje. Orwell je koristio plin za kuhanje i zagrijavanje vode. Svjetlo su davali lampioni na parafin. Navečer je palio i treset. Još uvijek je lančano pušio crni duhan u smotanim cigaretama: fuga u kući bila je ugodna, ali ne i zdrava. Radio na baterije bio je jedina veza s vanjskim svijetom.

Orwell, je stigao samo s kamperskim krevetom, stolom, nekoliko stolica i lonaca i tava. Bio je to spartanski život, ali je osiguravao uvjete pod kojima je volio raditi. Mještani su ga poznavali po pravom imenu Eric Blair, visokog, mrtvačkog, tužnog čovjeka koji se brinuo kako će se sam snaći. Kasnije su mu se pridružili beba Richard i dadilja koju je angažirala njegova vrlo kompetentna sestra Avril. Richard Blair se sjeća da njegov otac “ne bi to mogao mnogo učiniti bez Avril. Bila je izvrsna kuharica i vrlo praktična. Ni jedan od izvještaja o vremenu mog oca na Juri ne prepoznaje koliko je ona bila bitna.”

Nakon što je njegov novi režim bio sređen, Orwell je konačno mogao početi s knjigom. Krajem svibnja 1947. rekao je svom izdavaču Fredu Warburgu: “Mislim da sam napisao gotovo trećinu grubog nacrta. Do tada nisam stigao onoliko daleko koliko sam se nadao jer sam stvarno bio lošeg zdravlja ove godine.” Svjestan nestrpljivosti svog izdavača za novi roman, Orwell je dodao: “Naravno da je grubi nacrt uvijek užasan nered koji ima malo veze s gotovim rezultatom, ali svejedno je to glavni dio posla.” Krajem srpnja predviđaoje gotovi “grubi nacrt” do listopada. Nakon toga, rekao je, trebat će mu još šest mjeseci da dotjera tekst za objavu. Ali onda, katastrofa.

Dio užitka života na Juri bio je i to što su on i njegov sin mogli zajedno uživati ​​u prirodi, ići u ribolov, istraživati ​​otok i lončariti u čamcima. U kolovozu, za vrijeme lijepog ljetnog vremena, Orwell, Avril, Richard i neki prijatelji, vraćajući se s izlera uz obalu malim motornim čamcem, gotovo su se utopili u zloglasnom vrtlogu Corryvreckan. Richard Blair se sjeća da je bio “mrtav hladan” u ledenoj vodi, a Orwell, čiji je stalni kašalj zabrinjavao njegove prijatelje, nije si time učinio nikakvu uslugu. Dva mjeseca bio je teško bolestan.

Duga borba s “Posljednjim čovjekom u Europi” se nastavila. Krajem listopada 1947., tlačen “bijednim zdravljem”, Orwell je prepoznao da je njegov roman još uvijek “užasna zbrka i da će se oko dvije trećine morati u potpunosti pretipkati. Radio je grozničavim tempom. Posjetitelji Barnhilla sjećaju se zvuka njegove pisaće mašine koja je udarala gore u njegovoj spavaćoj sobi. Zatim se u studenom srušio od “upala pluća”. Neposredno prije Božića, u pismu kolegi iz ”Observera”, objavio je vijest od koje se uvijek bojao. Konačno mu je dijagnosticirana TBC.

Nekoliko dana kasnije, u pismu Astoru iz bolnice Hairmyres, East Kilbride u Lanarkshiru, priznao je: “Još uvijek se osjećam smrtno bolesno”, i priznao da
je, kada je bolest nastupila nakon incidenta s vrtlogom Corryvreckan, “kao budala odlučio ne otići liječniku – htio sam nastaviti s knjigom koju sam pisao.”
Godine 1947. nije bilo lijeka za tuberkulozu – liječnici su prepisivali svjež zrak i redovitu prehranu – ali je na tržištu bio novi, eksperimentalni lijek, streptomicin. Davod Astor je dogovorio isporuku iz SAD-a. Richard Blair vjeruje da je njegov otac dobio prevelike doze novog čudotvornog lijeka. Nuspojave su bile užasne (čir na grlu, mjehurići u ustima, gubitak kose, ljuštenje kože i raspadanje noktiju na nogama i rukama), ali u ožujku 1948., nakon tromjesečnog liječenja, simptomi TBC-a su nestali. “Sve je sada gotovo, a lijek je očito učinio svoje”, rekao je Orwell svom izdavaču. “To je kao da potopite brod da biste se riješili štakora, ali vrijedi ako uspije.”

Dok se spremao napustiti bolnicu, Orwell je primio pismo od svog izdavača koje bi, gledajući unazad, bio još jedan čavao u njegovom lijesu. “Stvarno je vrlo važno”, napisao je Warburg svom zvjezdanom autoru, “sa stajališta vaše književne karijere da novi roman dobijemo do kraja godine, i čak ranije ako je moguće.” Baš kad se trebao oporavljati, Orwell se vratio u Barnhill, duboko u reviziju svog rukopisa, obećavajući Warburgu da će ga dostaviti “početkom prosinca” unatoč “prljavom vremenu” na jesenskoj Juri. Početkom listopada povjerio se Astoru: “Pišem u krevetu, to mi je draže, iako je, naravno, nezgodno kucati ležeći. Borim se s posljednjim fazama ove proklete knjige,koja govori o mogućem stanju stvari ako atomski rat ne bude konačan.”

Ovo je jedna od Orwellovih iznimno rijetkih referenci na temu njegove knjige. Vjerovao je, kao i mnogi pisci, da je loša sreća raspravljati o radu u tijeku. Kasnije ga je Anthonyju Powellu opisao kao “utopiju napisanu u obliku romana”. Tipkanje poštenog primjerka “Posljednjeg čovjeka u Europi” postalo je još jedna dimenzija Orwellove borbe s njegovom knjigom. Što je više prepravljao svoj “nevjerojatno loš” rukopis, to je više ona postajao dokument koji je samo on mogao čitati i tumačiti. Svom agentu je o rukopisu rekao: “izuzetno je dugačak,, čak 125.000 riječi”. S karakterističnom iskrenošću zabilježio je: „Nisam zadovoljan knjigom, ali nisam apsolutno nezadovoljan… Mislim da je to dobra ideja, ali izvedba bi bila bolja da je nisam napisao pod utjecajem TBC-a.” Još uvijek je bio neodlučan u vezi s naslovom: “Sklon sam zvati ga 1984 ili POSLJEDNJI ČOVJEK U EUROPI”, napisao je, “ali možda bih se mogao sjetiti nečega drugog u sljedećih tjedan ili dva.” Do kraja listopada Orwell je vjerovao da je gotov. Sada mu je samo trebao stenograf koji bi mu pomogao da sve to sredii.

Bila je to očajnička utrka s vremenom. Orwellovo zdravlje se pogoršavalo, “nevjerojatno loš” rukopis je trebalo ponovo pretipkati, a rok u prosincu se nazirao. Warburg je obećao pomoć, a isto je učinio i Orwellov agent. Nasuprot mogućim daktilografima, nekako su uspjeli pogoršati lošu situaciju. Orwell, osjećajući da mu nema pomoći, slijedio je instinkte svog bivšeg državnog školarca: sve će ponovo proći sam. Sredinom studenoga, preslab da hoda, povukao se u krevet kako bi se sam uhvatio u koštac s “užasnim poslom” tipkanja knjige na svojoj “staroj pisaćoj mašini”. Podržan beskrajnim rolanjem, loncima kave, jakog čaja i toplinom svoje parafinske grijalice, uz oluje koje su udarale po Barnhillu, noću i danju, borio se dalje. Do 30. studenog 1948.: to je gotovo gotovo.

Sada je Orwell, stari borac, protestirao svom agentu da “stvarno nije vrijedilo sve ove gužve. Samo zato što me umara da sjedim uspravno dugo vremena, ne mogu baš uredno tipkati.” Ne radim mnogo stranica dnevno.” Osim toga, dodao je, bilo je “čudesno” kakve pogreške može napraviti profesionalni daktilograf, a “u ovoj knjizi postoji poteškoća što sadrži puno neologizama”.Tiskopis posljednjeg romana Georgea Orwella stigao je u London sredinom prosinca, kao što je i obećano. Warburg je odmah prepoznao njegove kvalitete (“među najstrašnijim knjigama koje sam ikada pročitao”), a isto tako i njegovi kolege. U internom dopisu stajalo je “ako ne možemo prodati 15 do 20 tisuća primjeraka, trebali bismo biti ustrijeljeni”.

Orwell je do sada napustio Juru i prijavio se u sanatorij za tuberkulozu u Cotswoldsu. “Trebao sam to učiniti prije dva mjeseca”, rekao je Astoru, “ali htio sam završiti tu prokletu knjigu.” Još jednom je Astor uskočio kako bi pratio liječenje svog prijatelja, ali je Orwellov doktor bio privatno pesimističan.

”Hiljadu devetsto osamdeset i četvrta” objavljena je 8. lipnja 1949. (pet dana kasnije u SAD-u), i gotovo je opće priznata kao remek-djelo, čak i od strane Winstona Churchilla, koji je svom liječniku rekao da ga je dvaput pročitao. Orwellovo zdravlje nastavilo se pogoršavati. U listopadu 1949., u svojoj sobi u bolnici University College, oženio se Soniom Brownell, a David Astor je bio kum. Bio je to prolazan trenutak sreće; 21. siječnja 1950. doživio je masivno krvarenje u bolnici i umro.

Vijest je sljedećeg jutra emitirana na BBC-u. Avril Blair i njezin nećak, još uvijek na Juri, čuli su izvještaj na malom baterijskom radiju u Barnhillu. Richard Blair ne sjeća se je li dan bio vedar ili hladan, ali se sjeća šoka: njegov otac je mrtav, u dobi od 46 godina. David Astor organizirao je Orwellov pokop u crkvenom dvorištu u Sutton Courtenayu, Oxfordshire. On tamo, ležo kao Eric Blair, između Njegove Svetosti Asquitha i lokalne obitelji Cigana.

Zašto ‘1984’?

Orwellov naslov ostaje misterij. Neki kažu da je aludirao na stotu obljetnicu Fabijanskog društva, osnovanog 1884. Drugi sugeriraju naklon romanu Željezna peta Jacka Londona (u kojem politički pokret dolazi na vlast 1984.), ili možda jednom od njegovih omiljenih pisca GK. Chestertonova priča, “Napoleon s Notting Hilla”, koja je smještena u 1984. U svom izdanju Sabranih djela (20 svezaka), Peter Davison primjećuje da je Orwellov američki izdavač tvrdio da je naslov proizašao iz preokretanja datuma, 1948., iako za to nema dokumentarnih dokaza. Davison također tvrdi da je datum 1984. povezan s godinom rođenja Richarda Blaira, 1944., i napominje da se u rukopisu romana priča pojavljuje, sukcesivno, 1980., 1982. i konačno 1984. Nema misterije oko odluke napustiti “Posljednjeg čovjeka u Europi”. Sam Orwell uvijek nije bio siguran u to. Njegov izdavač, Fred Warburg, predložio je da je 1984 komercijalniji naslov.

Sloboda govora: Kako je ‘1984’ utjecala na našu kulturu

Učinak Hiljadu devetsto osamdeset i četvrte na naš kulturni i jezični krajolik nije ograničen ni na filmsku adaptaciju s Johnom Hurtom i Richardom Burtonom u glavnim ulogama, s nacističkim skupovima i jezivom zvučnom podlogom, niti na onu raniju s Michaelom Redgraveom i Edmondom O’om. Brien.

Vjerojatno je, međutim, da mnogi ljudi koji gledaju seriju Big Brother na televiziji (u Velikoj Britaniji, a kamoli u Angoli, Omanu ili Švedskoj, ili bilo kojoj od drugih zemalja čije TV mreže emitiraju programe u istom formatu) nemaju pojma od kuda naslov dolazi ili da sam Big Brother, čija je uloga u reality showu ponajviše održavati mir između škartanja i psovki natjecatelja (poput mudrog ujaka), nije tako dobroćudan u svojoj izvornoj inkarnaciji.

Osim pop-kulturnih interpretacija nekih tema romana, libertarijanci su preskočili aspekte njegovog jezika kako bi opisali ograničavanje slobode u stvarnom svijetu od strane političara i dužnosnika – alarmantno, nigdje i nikad češće nego u suvremenoj Britaniji.

Orvelovski

George duguje svoj vlastiti pridjev samo ovoj knjizi i svojoj ideji da je dobrobit slomljena restriktivnom, autoritarnom i neistinitom vladom.

Veliki brat (gleda te)

Izraz u uobičajenoj upotrebi za zastrašujuće sveznajućeg vladara davno prije svjetske popularne reality TV emisije čak je i zabljesnuo u očima njegovih producenta. Ironija društvenog proganjanja natjecatelja Big Brothera ne bi se pogubila po Georgeu Orwellu.

Soba 101

Neki hoteli su odbili nazvati sobu za goste na broj 101 – poput onih kula koje nemaju 13. kat – zahvaljujući genijalnom orwellovskom konceptu sobe koja sadrži sve što je njezinom stanaru najnemogućije podnijeti. Poput Big Brothera, ovo je iznjedrilo modernu TV emisiju: ​​u ovom slučaju, slavne osobe su pozvane da imenuju ljude ili predmete koje mrze najviše na svijetu.

Misaona policija

Optužba koju oni koji to najmanje vole često upućuju sadašnjoj vlasti je da nam pokušavaju reći što možemo, a što ne možemo misliti da je ispravno, a što pogrešno. Ljudi koji vjeruju da postoje ispravni načini razmišljanja nazivaju se po Orwellovoj brigadi za provođenje.

Misaoni zločin

Vidi gore “Policija misli”. Čin ili činjenica kršenja nametnute mudrosti.

Novogovor

Za Orwella, sloboda izražavanja nije bila samo sloboda mišljenja nego i jezična sloboda. Ovaj izraz, koji označava uzak i sve manji službeni vokabular, od tada se koristi za označavanje žargona koji je trenutno u modi kod onih na vlasti.

Dvostruko razmišljanje

Licemjerje, ali s pomakom. Umjesto da odlučite zanemariti proturječnost po vašem mišljenju, ako dvoumite, namjerno zaboravljate da je kontradikcija tu. Ovu suptilnost uglavnom zanemaruju ljudi koji koriste optužbu za “dvorazmišljanje” kada pokušavaju optužiti protivnika da je licemjeran – ali to je vrlo popularna riječ među ljudima koji vole dobru raspravu uz piće.